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    NOTA AL TEXTO

     

    
     

    Las horas antes del amanecer (The Hours Before Dawn) se publicó por primera vez en la editorial J. B. Lippincott Co. (Pensilvania) en 1958.
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    «Daría cualquier cosa, lo que fuera, por una noche de sueño ininterrumpido.»

    Por un momento, Louise pensó, asustada, que lo había dicho en voz alta. Levantó de golpe la cabeza y miró aturdida las oscilantes manchas de color que iban concretándose en la forma de la señora Hooper con su bebé, la de la señora Tomlinson con su bebé y la de la señora Comosellamase, vestida con aquel elegante traje azul y cuyo bebé hacía exactamente lo que ponía en los libros, como si su madre y él estudiasen juntos las Gráficas de Comportamiento y la Tabla de Peso Promedio.

    Louise se esforzó por vencer la modorra y colocó a Michael en una posición más segura sobre su regazo. No tenía de qué preocuparse. Nadie la miraba; ninguna parecía sorprendida, ni siquiera la enfermera Fordham. De hecho, no podía haberse adormilado más que un par de segundos, porque la señora Hooper aún no había terminado la frase que había empezado cuando Louise estaba despierta.

    –… así que he decidido traer a Christine para pesarla, después de todo. Solo por curiosidad, claro. No me preocuparía que no hubiera aumentado. Es más, ni siquiera me preocuparía que hubiera perdido…

    En este punto, la señora Hooper se inclinó un poco más para sortear la apacible y corpulenta figura de la señora Tomlinson y observar a Louise a la espera de su reacción. Louise sabía que la señora Hooper quería que le reprochase su actitud despreocupada, pues ninguna teoría sobre cómo criar a un niño puede prosperar si nadie se opone a ella, pero esa tarde se sentía demasiado cansada para discutir.

    –Sí, creo que tienes razón –respondió, sin ánimo de cooperar.

    El desconcierto de la señora Hooper duró tan solo un momento, lo que tardó en reanudar el tema con la voz susurrante y, pese a todo, estridente con que solían hablar allí las madres, quienes no juzgaban apropiado perturbar la quietud de la Clínica de Bienestar Infantil con nada que no fuera un susurro, pero que se empeñaban en conversar siempre con madres que se encontraban separadas por varias sillas o varios bebés que lloraban.

    –No soy partidaria de tanta preocupación –continuó la señora Hooper con aspereza–. Me parece absurdo cómo la mayoría de las madres se angustia por unos gramos arriba o abajo. Al fin y al cabo, la naturaleza no se preocupa. No provee a los conejos de básculas para sus crías, ¿verdad? Ni a los gatos. Tanto unos como otros sacan adelante a sus pequeños sin todos estos desvelos.

    La señora Hooper hizo una pausa e, impaciente como una niña, miró atentamente a Louise con la esperanza de percibir alguna señal de censura. Tenía la incómoda sensación de que este tipo de observaciones sorprendían menos hoy que hacía nueve años, cuando había nacido su hijo mayor.

    –¿No te parece? –insistió, con una agresividad extrañamente conmovedora.

    –¿El qué? Ah, ¡perdona! Sí. Los gatos y los conejos. –Louise se despabiló de golpe–. Sí, claro. El problema es que nosotras esperamos que nuestros niños sobrevivan. Los gatos y los conejos se contentan con sacar adelante a dos de siete, de modo que…

    –Eres la siguiente, ¿verdad, cielo? –preguntó la señora Tomlinson, cuya afable figura se interponía en la conversación anterior–. Te he visto entrar después de la mujer del abrigo rosa, que estaba dos turnos por delante de la señora Rogers, pero la señora Rogers no está esperando, como ves, por lo que solo queda esa mujer de allí, y después…

    Louise no fue capaz de seguir este intrincado razonamiento, pero, como la mayoría de los profanos, no cuestionaba los métodos de los expertos. Aceptó agradecida la conclusión, y se disponía a levantarse cuando intervino la señora Hooper.

    –No… Disculpa… Lo siento, pero yo he llegado antes –protestó–. Llevo aquí desde la una y media. Creo que es escandaloso lo que nos hacen esperar. He venido temprano con la intención de irme cuanto antes. Tengo clase de cerámica a las cinco.

    –No pasa nada –dijo Louise con amabilidad, y le habría gustado añadir que las mamás conejo se las apañan la mar de bien sin clases de cerámica; en cambio, repitió–: No pasa nada, entra tú si quieres. Pero, por favor, no le hagas muchas preguntas complicadas. Yo también necesito irme pronto para recoger a las niñas del colegio.

    –Pues ¡claro que no le haré ninguna pregunta! –respondió la señora Hooper, escandalizada–. Nunca pido consejo sobre mis hijos. Creo que mis propios instintos maternales…

    La frase quedó a medias, porque la enfermera Fordham volvió a decir: «Siguiente, por favor», y los instintos maternales de la señora Hooper se estaban revelando insuficientes en la tarea de desenredar la ropa de calle de su hija de los pies y las patas de las sillas vecinas con una mano mientras con la otra sujetaba el bolso, una tarjeta de control de peso y a la propia niña, que, prácticamente bocabajo, protestaba con vehemencia.

    Pero la enfermera Fordham era paciente. Se notaba que había aprendido a serlo con las madres; y, cuando Louise, unos minutos después, se sentó frente a ella, advirtió aquella paciencia en la radiante sonrisa que la recibió como el aguijonazo de un viento de abril. Michael, que parecía más pesado y húmedo que nunca, se revolvió descontento en su regazo. Ya había empezado a emitir esos gruñidos ásperos e inquietos que nunca tardaban mucho en dar paso a gritos desesperados e inmunes a cualquier intento de apaciguamiento. Louise lo meció en un esfuerzo por retrasar lo inevitable, mientras rezaba por que la visita terminase antes del estallido final. Cuando un niño lloraba, la paciencia de la enfermera Fordham con la madre se volvía tan intensa que resultaba imposible mirarla a los ojos e incluso seguir el hilo de la conversación.

    –Verá –se apresuró a explicar Louise–, el problema es que se despierta llorando todas las noches. Tanto si le he dado de mamar como si no.

    Mientras hablaba, la brusquedad con la que mecía a Michael fue en aumento, y, a través de sus manos y de sus muslos, sintió crecer la marea de aburrimiento dentro del niño. Más fuerte, y más fuerte… Era como achicar agua en un barco cuando ya no tienes ninguna duda de que el agua acabará ganando… Y la paciencia en la voz de la enfermera Fordham era como el oleaje del mar, en el que pueden hundirse un millar de barcos sin que nadie se dé cuenta.

    –Verá, señora Henderson –le explicó, eligiendo con cuidado sus palabras, como si la capacidad de Louise para entender el habla humana apenas fuese superior a la del niño que se revolvía en sus brazos–, como siempre les digo a las madres, no debe preocuparse. El pequeño está ganando peso con normalidad; es muy fuerte y activo para sus siete meses. No hay de qué preocuparse.

    –No… Lo sé… –dijo Louise, disculpándose sin motivo–. Pero es que nos tiene media noche despiertos. Mi marido tampoco puede soportarlo, porque…

    –No debe preocuparse, señora Henderson –repitió la enfermera Fordham, cuya paciencia salió disparada de su manga almidonada como fuego de ametralladora cuando alargó el brazo para coger las fichas–. Es el error que cometen todas las madres jóvenes. Se preocupan demasiado. Y transmiten esa preocupación al niño, y ¡aquí tiene el resultado!

    Era tal la triunfante confianza en sí misma que denotaba la voz de la enfermera Fordham que por un momento Louise tuvo la impresión de que sabía cómo se sentía ella. Sabía lo que era tener que levantarse a regañadientes de la cama a las dos de la madrugada… y otra vez a las tres y cuarto… y otra vez a las cinco. Sabía lo que decirle a un marido que, a la desquiciante y agónica luz de la luna, te gritaba: «Por el amor de Dios, ¡hazlo callar! ¡No lo soporto más! ¡Hazlo CALLAR!». Sabía, también, cómo lidiar con el día siguiente; cómo apañárselas para estar lúcida, afable y atractiva, recoger a las niñas del colegio a tiempo, responder a sus preguntas, planificar las comidas…; sin dejar nunca que la rindiera el cansancio…

    –Deje de preocuparse, ¿de acuerdo? –repitió la enfermera Fordham (hay que repetirles las cosas una y otra vez a las madres, porque les cuesta entenderlas a la primera, y a esta en particular parecía costarle un poco más)–. Deje de preocuparse y el niño también dejará de hacerlo. Cree una atmósfera de calma y tranquilidad…

    El primer grito de Michael llenó la clínica de pared a pared. Louise se levantó como un resorte y, seguida por la sonrisa abrasadoramente paciente de la enfermera Fordham, lo llevó al fondo de la consulta, le puso de cualquier manera los leotardos, el abrigo y el gorro, y salió huyendo como un ladrón.

    Cuando estuvieron bajo el frío sol primaveral, con el viento fresco correteando entre las hileras de carritos vacíos, Michael dejó de llorar y pasó a guardar un cauteloso silencio mientras Louise lo acomodaba en el cochecito, pero con la respiración en suspenso, listo para volver a la carga si a su madre se le ocurría tumbarlo en vez de dejarlo sentado. Como cualquier general de un ejército derrotado, Louise aceptó de buen grado esta moderada condición y estaba a punto de emprender la familiar tarea de destrabar su carrito de los cuatro que lo rodeaban cuando advirtió con sorpresa que en uno de ellos había un niño. Al principio no lo reconoció, pues la mitad de la cara quedaba oculta por el sucio gorrito rosa que se le había caído sobre los ojos, y la otra, por una coliflor que roía con distraída avidez. Tampoco acertó a reconocer el cochecito en un primer momento, aunque sin duda pertenecía a una de las madres de renta más alta, pues estaba sucio y muy rozado, con la capota torcida por la falta de un tornillo y la parte que no ocupaba el bebé llena de patatas. Los cochecitos de las zonas más pobres del barrio eran invariablemente relucientes y recién estrenados, e iban vestidos con mantitas de satén y almohadones bordados. Al cabo logró reconocer en el gorrito y la coliflor a Christine Hooper, pues la propia señora Hooper apareció entonces abriéndose camino hacia ella entre los carritos, con sus robustas piernas azules sobre unas sandalias poco adecuadas para la estación y su ralo pelo rojo recogido como siempre por una cinta al estilo Alicia en el País de las Maravillas, un estilo que resultaba menos apropiado con cada año que pasaba y la adentraba un poco más en la treintena.

    –Hola. Pensaba que tenías prisa por llegar a tu clase de cerámica –observó Louise–. Escucha, ¿puedes sacar tu carro primero? No… Inclínalo… Eso es.

    Una violenta sacudida, a raíz de las maniobras un tanto torpes de su madre, envió la coliflor de Christine dando botes por la grava, y el agudo e irritado lamento de la niña silenció cualquier intento de proseguir la conversación hasta que la coliflor, bastante maltrecha para entonces, le fue restituida.

    –Siempre me ha parecido una forma muy natural de que tomen vitaminas –dijo la señora Hooper con una sonrisa de satisfacción, mientras un sucio y machacado trocito de troncho caía de la boca de Christine sobre su chaquetita de punto–. La ha cogido ella sola, ¿sabes?, del otro lado del carrito. Cuando Tony era pequeño, siempre le dejaba que cogiera lo que quisiera a la vuelta de hacer la compra. Me acuerdo de que una vez cogió una chuleta de cordero. Cruda. La gente se quedaba a cuadros al verlo –añadió pensativamente, con la mirada soñadora de quien recuerda triunfos pasados.

    –Ya me imagino –dijo Louise con afabilidad–. Pero, oye, ¿por qué vienes por aquí? ¿No tienes que dejar a Christine en casa antes de tu clase?

    –Sí… Bueno, el caso es que iba a preguntarte si tendrías el maravilloso detalle de quedarte con Christine un par de horas. Así no tendría que ir a casa, ¿sabes? Podría acompañarte, dejarla contigo y seguir.

    –Oh. –Louise pensó rápidamente–. Pero ¿qué pasa con Tony? –sugirió esperanzada–. ¿No tienes que ir a darle de merendar? ¿No se preguntará dónde estás cuando vuelva del colegio?

    –¡No! –exclamó la señora Hooper–. Está muy acostumbrado. Cuando no me encuentra en casa, se va a merendar con algún vecino. Creo que los niños tienen que aprender a ser independientes, ¿sabes?

    –Ah. –Louise miró con tristeza a la babeante Christine y deseó, no por primera vez, que los hijos de la señora Hooper pudieran ser independientes de una forma que no obligase tan a menudo a los vecinos a alimentarlos. Volvió a probar suerte–: No voy directa a casa, ¿sabes?; voy a pasar por el colegio. Tengo que recoger a Margery y a Harriet.

    –¡Recogerlas! –La expresión de la señora Hooper era la de una abuela victoriana escandalizada–. ¿Recogerlas? Pero, querida, ¡eso es absurdo! Margery ya tiene ocho años, ¿verdad?, y Harriet, casi siete. Caray, Tony era mucho más pequeño cuando empezó a volver solo. Y no le daba ningún miedo. Me acuerdo de que una vez, con apenas cinco años, lo atropelló una bicicleta cruzando la calle principal. Una señora muy amable se lo llevó a su casa, le puso un vendaje y nos lo trajo después en coche. Llegó más contento que unas pascuas. No le dio la menor importancia. Siempre lo he educado para que sea independiente, ¿sabes?

    –Si todos los niños fueran igual de independientes, puede que no hubiera suficientes señoras amables en el mundo –replicó Louise con amargura–. En cualquier caso, como voy a recoger a las niñas, me temo que no podré quedarme con Christine. No te viene nada bien acompañarme hasta el colegio, eso seguro. Y, de todas formas –añadió, con repentina inspiración–, esta tarde no podría quedarme con ella. Va a venir una posible inquilina a ver la habitación.

    –¡Querida! No pensarás alquilarla, ¿verdad? –gritó la señora Hooper parándose en seco, lo que por poco no hizo que Christine saliera despedida atravesando la capucha del cochecito–. ¡Qué horror! Es decir, cabría pensar que lo que necesitas es más espacio, no menos, ahora que tienes a Michael. Además, todo el mundo sabe que dos mujeres no pueden compartir cocina, y…

    –Ya hemos considerado todo eso –la interrumpió Louise–. Pero, por desgracia, otro niño no solo requiere más espacio, sino también más dinero. Por otro lado, no tendremos que compartir cocina, en realidad. Tendrá su propio fuego de gas arriba, y el pequeño lavabo del descansillo tendrá que bastarle para fregar los platos. Pocos ensuciará una persona sola.

    –¡No te creas! –replicó la señora Hooper, reanudando sus pasos largos y rápidos por la acera, donde el cochecito le abría el paso con la eficiencia de un ariete–. Una vez tuvimos a una chica, y daba fiestas todas las noches. Todas. Y nunca invitaba a menos de quince personas. Siempre utilizaba nuestra vajilla en tales ocasiones, para más inri. Al menos –reconoció, en tono reflexivo–, a partir del momento en que tuvimos una propia.

    Louise no pudo evitar pensar que la señora Hooper y su inquilina debían de ser tal para cual. También reparó en que la primera seguía caminando implacablemente a su lado en dirección al colegio, y en que había conseguido, con rapidez y habilidad, desviar la conversación de las objeciones de Louise a quedarse con Christine.

    –Bueno, no creo que sea el caso de esta mujer –contestó enseguida–. Es profesora, y me pareció muy respetable por teléfono. De hecho, lo que me preocupa es que no seamos tan silenciosos como ella quisiera. Le dije que teníamos niños… Pero, en fin, comprenderás que no me conviene tener otro niño por allí cuando venga a ver la habitación. Es decir, dos cochecitos en el recibidor… La casa va a parecer una guardería.

    –Pues que se aguante –aconsejó las señora Hooper con despreocupación–. Deja que os vea como realmente sois. ¿Por qué estar siempre tomándote molestias por los demás?

    Antes de que Louise tuviera tiempo de pensar una réplica adecuada, un grito de «¡mamá!» puso fin a la discusión. Dos niñas pequeñas se habían apartado de la vociferante multitud congregada en la verja del colegio y corrían hacia ella. Margery, la mayor, lo hacía con pasos torpes y cansados, mientras la voluminosa mochila, que tenía una correa rota, le golpeaba el tobillo, y Louise vio cómo una de las zapatillas de deporte que llevaba en la otra mano le caía al suelo, seguida por una arrugada bolsa de papel llena de lápices de colores que se desperdigaron por la acera entre los presurosos pies. Harriet, más pequeña, más morena, sin carga alguna, libre como el viento, adelantó en un vuelo a su desconsolada hermana, abriéndose paso como una dríada por la abarrotada acera hasta los brazos de su madre.

    

  
     

    II

     

    
     

    Huelga decir que la nueva inquilina llegó justo en el momento en que Mark volvía del trabajo, cansado e irritable. Y fue igualmente inevitable que ese momento coincidiera con la decisión de Louise de meter por fin a Christine y sus berridos dentro de casa, de modo que los dos cochecitos estaban ahora atravesados en el estrecho recibidor, trabados por sus guardabarros en un abrazo funesto e indisoluble. También fue el momento elegido por Margery para sentarse al pie de la escalera a quitarse mermelada y migas de pan de los calcetines –consecuencia de disponer la hora del té del osito de peluche de Harriet en el sitio de costumbre, el suelo, justo al otro lado de la puerta de la cocina–. Entre unas cosas y otras, a Louise no le sorprendió que Mark se limitase a mirarla angustiado antes de meterse como una exhalación en la cocina; ella solo tuvo tiempo para un breve y desesperado ruego por que no hubiera plantado el pie, como Margery, en el pan con mermelada del osito, antes de volverse y saludar a la alta figura recortada en el rectángulo de luz de la entrada.

    –¿La señora Henderson? –estaba diciendo esta, con el tono claro y resuelto que uno utiliza para reclamar atención–. Soy Vera Brandon. Llamé ayer por teléfono…

    –Sí. Muy amable. Bueno, suba. Suba a ver la habitación…

    Con lo que le pareció un grado de fortaleza física equivalente a la necesaria para lanzar un saco de carbón de un extremo a otro del recibidor, Louise irradió fuerza de voluntad en cuatro direcciones al mismo tiempo: hacia Margery para que se apartase de la escalera con sus calcetines untados de mermelada sin necesidad de entablar una de las arduas discusiones que siempre rodeaban a su hija mayor y todo lo que hacía; hacia Harriet para que no llevara la airada disputa con su padre más allá de la puerta cerrada de la cocina; hacia Michael para que babease su empapada galleta unos minutos más antes de que se le cayera entre los barrotes del parquecito y rompiera a llorar; y hacia Christine para que siguiese en el estado de callado asombro en el que, por fortuna, la había sumido la aparición de tantos desconocidos al mismo tiempo.

    La fuerza de voluntad surtió efecto –como ocurre siempre, pensó Louise, cuando pones en ello hasta el último gramo de fuerza, hasta quedarte vacía y débil–, y ella condujo a la recién llegada a la habitación libre del segundo piso: el Cuarto de la Basura, como insistían en llamarlo las niñas, a pesar de que lo habían despejado y amueblado hacía unos días para la llegada del nuevo inquilino. A decir verdad, este nombre seguía resultando mucho más oportuno de lo que a Louise le habría gustado, por lo que empezó a disculparse con su visitante, cuyo silencio la tenía un tanto desconcertada.

    –Siento no haber dejado todavía libres los estantes –explicó con nerviosismo–. Son libros de mi suegra, y vendrá a llevárselos este fin de semana. Quitaremos también el cochecito de muñecas, por supuesto, y ese… ese…

    Buscó la palabra apropiada para referirse a la precaria estructura de cajas de cartón en la que Harriet había pasado una tarde la mar de feliz la semana anterior fingiendo ser un tigre en su guarida. Mark tenía razón, claro. Siempre había dicho que no debía dejar que las niñas subiesen a jugar cuando no había inquilino. Se acostumbrarían a hacerlo, había dicho, y luego costaría horrores desacostumbrarlas una vez alquilada la habitación. Pero era demasiado tentador, sobre todo los fines de semana, cuando el propio Mark pedía paz y tranquilidad en el salón. Y estaba segura de que se acordaría de quitarlo todo antes de que nadie viniera a ver la habitación. Y así habría sido, de hecho, si a Mark no se le hubiera ocurrido venir a comer de improviso y con prisas justo hoy, de entre todos los días, cuando ella tenía que estar en la clínica a la una y media. Y luego Christine por la tarde… En fin, de nada servía ya lamentarse; y, si a esta mujer no le gustaba, había muchas personas que buscaban habitación hoy en día.

    Pero a la señorita Brandon no le preocupó lo más mínimo, ni mostró consternación alguna cuando la informó de que solo dispondría de un fuego de gas para cocinar, y de que tendría que fregar los platos en el minúsculo lavabo del descansillo. Louise estaba un poco sorprendida. Tanto la voz como la apariencia de la señorita Brandon la presentaban como una exitosa mujer de mundo, crítica y segura de sí misma; no como el tipo de persona que uno esperaría encontrar viviendo en una buhardilla incómoda y mal equipada en casa de otro. Louise se sintió inquieta de pronto. Se había formado una idea bien distinta de a quién podía interesar el anuncio que habían publicado: una joven estudiante, quizá, que se riera con jovialidad al hablar de sus estrecheces y alardease ante sus amigos de estar pasando hambre en una buhardilla; o uno de esos jóvenes callados con los que nunca te cruzas en la escalera, que nunca tienen nada que lavar y que comen siempre fuera; o tal vez alguien mayor, que es lo que se había imaginado al hablar por teléfono con aquella mujer que había dicho ser profesora de instituto. Una señora ya bien entrada en la madurez, puede que a punto de jubilarse. Alguien que hubiera aprendido lenta y dolorosamente –o quizá con orgullo y valentía inquebrantables– a aceptar sin quejarse todas las pequeñas incomodidades que la vida le ponía en el camino.

    Pero la señorita Brandon distaba mucho de este perfil. En cuanto a su edad, era difícil decirlo. No podía haber dejado muy atrás los cuarenta todavía, pensó Louise, observando a su visitante mientras esta echaba un vistazo a la habitación con una suerte de extraña impaciencia; no parecía tanto que la considerase una vivienda indigna como que le resultase del todo indiferente y le irritase el mero trámite de tomar una decisión.

    –Me la quedo –dijo con brusquedad, sin sentarse en la cama para comprobar que no tuviera muelles rotos ni mirar debajo en busca de telarañas, acciones que Lousie había considerado siempre de rigor antes de tomar en alquiler una habitación–. ¿Cuándo puedo instalarme?

    –Bueno… eso… –Louise tartamudeó un poco bajo la mirada fija e imponente de la señorita Brandon–. En cuanto usted quiera. Solo que mi suegra no vendrá a recoger sus libros hasta el fin de semana, así que…

    –No se preocupe por eso –respondió la señorita Brandon, aún con aire de refrenada impaciencia–. No voy a necesitar los estantes. Ahora mismo no tengo muchos libros. Dígale a su suegra que puede pasar a recogerlos cuando mejor le venga. No tengo inconveniente.

    Estas palabras, y aún más la forma de decirlas, se le antojaron a Louise un poco arrogantes: como si fuera la señora de la casa dándole instrucciones a la asistenta. Pero entonces se acordó de que la señorita Brandon era profesora y debía de pasarse casi todo el día dando instrucciones, lo que sin duda se había acabado convirtiendo en algo habitual para ella. En cualquier caso, era extraño que una mujer tan segura de sí misma mostrase tan poco interés por las comodidades (o la ausencia de ellas) del lugar que se proponía convertir en su hogar. Con una sinceridad casi perversa, Louise señaló las desventajas de la habitación: el techo bajo e inclinado; el escaso espacio de almacenamiento, consistente en un único armario empotrado incómodo y poco profundo, con un agujero irregular en el revoque de la parte superior que todavía no habían venido a arreglar.

    Pero la señorita Brandon siguió sin inmutarse; o, más bien, sin interesarse. De hecho, la sinceridad de Louise no tuvo en ella otro efecto que el de irritarla, y la desechó con impaciencia, limitándose a decir una vez más que deseaba quedarse con la habitación. Su único interés parecía ser el de instalarse pronto; digamos… ¿mañana por la tarde?

    Una vez acordado esto, las dos volvieron a bajar, mientras Louise se devanaba los sesos tratando de encontrar la forma de tener limpia y arreglada la habitación para el día siguiente. Mark iría sin duda a comer, lo que suponía un tiempo adicional cocinando; y tenía que fregar sin falta la recocina y el pasillo; no podía pasar otro día más sin…

    Al pie de la escalera, la señorita Brandon perdió su aire de impaciente indiferencia.

    –¡Santo cielo! –exclamó.

    Esta reacción difícilmente podía sorprender a Louise. Cualquiera que no fuera madre se habría horrorizado al ver a un bebé en la posición que había conseguido adoptar Christine Hooper. Allí estaba, dormida como un lirón, con la cabeza colgando por el borde del cochecito y la columna vertebral doblada hacia atrás en un ángulo que con seguridad habría causado la muerte instantánea de cualquiera con más de siete meses. Louise sabía, por supuesto, que aquella postura solo indicaba que a Christine se le presentaban por delante varias horas de plácido sueño, pero comprendió que un ojo menos experimentado podía encontrar la situación alarmante.

    –No pasa nada –se apresuró a decir, pero la señorita Brandon ya estaba inclinada sobre el cochecito, recolocando a la enojada Christine en la posición cómoda que tanto detestan los niños pequeños–. No pasa nada, créame –insistió Louise, cuando la señorita Brandon, con sus severas facciones coloradas por la posición agachada, se incorporó y la miró con gesto acusador.

    –La niña no es suya, ¿verdad? –dijo.

    –Bueno… no –respondió Louise, bastante sorprendida–. Solo se la estoy cuidando a una amiga.

    Se interrumpió con nerviosismo, comprendiendo que lo de «cuidar» debía de sonar un tanto exagerado. Era cierto que había abandonado sin contemplaciones a Christine y su cochecito en mitad del recibidor para atender a la señorita Brandon, pero ¿qué otra cosa podía hacer, con el timbre sonando, la llegada de Mark y el caos que reinaba en la casa? Y, además, ¿no le había asegurado la señora Hooper que podía dejar a Christine en su cochecito el tiempo que hiciera falta, en cualquier sitio y de cualquier forma?

    –No te preocupes por ella, cielo –había dicho–. Yo nunca lo hago. Déjala donde quieras; en la puerta mismo. Volveré a tiempo de darle la toma. –Y, a continuación, como si le hiciera un gran favor, había añadido por encima del hombro–: Si quieres, puedes darle un biberón cuando le des a Michael el suyo. Cualquier leche de fórmula servirá.

    Pero, claro, la señorita Brandon no conocía a la señora Hooper y sus métodos. Y, pensándolo bien, a Louise se le ocurrió que la expresión acusadora con que la había mirado y que tan incómoda la había hecho sentirse tal vez no estuviera motivada por su mayor o menor negligencia con la inoportuna Christine, sino por el mero hecho de que tuviera un bebé. Al fin y al cabo, por teléfono le había hablado solo de tres niños, y ¿quién querría vivir en una casa con un bebé pudiendo elegir otro sitio?

    Se lanzó a dar explicaciones en tono de disculpa:

    –Lo cierto es que tengo un hijo de esa edad. Y dos hijas mayores. Pensaba que se lo había dicho cuando llamó. Pero no creo que la molesten: la habitación está arriba del todo, en una planta para usted sola…

    La señorita Brandon pareció relajarse de un modo indefinible, y su voz fue notablemente menos hostil cuando volvió a hablar:

    –Sí, sí –respondió, en tono tranquilizador–. Ahora me acuerdo de que lo dijo. Seguro que son unas criaturas adorables, y estoy deseando conocerlas. Y también a su marido, por supuesto –añadió, como de pasada. Dudó un segundo; casi, pensó Louise con sorpresa, como si de verdad quisiera conocerlos a todos ese mismo día.

    Louise, huelga decirlo, no tenía intención alguna de presentar a una desconocida a su familia a esas horas de la tarde sin previo aviso. Ninguno de ellos llevaría los zapatos puestos, ni siquiera Mark. Harriet soltaría una risita tonta y escondería la cabeza debajo de un cojín, ofreciendo una buena panorámica de unas bragas rotas que Louise no había encontrado tiempo para zurcir. Michael se pondría colorado y empezaría a llorar; no, como podría suponerse ingenuamente, por timidez ante los desconocidos, sino porque ver entrar a su madre le recordaría que no había estado con él todo ese rato. Margery se quedaría sin habla, mirando a la señorita Brandon con una mal disimulada expresión de espanto, y lo mismo, con toda probabilidad, haría Mark. Acompañó a su visitante hasta la puerta con determinación.

    Mark seguía enfurruñado cuando Louise volvió con su familia, y ella presintió los agrios comentarios que su marido tenía en la punta de la lengua. Fue un alivio saber que se vería obligado a posponerlos mientras ella cambiaba a Michael, le daba de mamar y lo dejaba en la cuna; mientras peleaba con las niñas para que se comportasen como es debido en la mesa, se cepillasen los dientes y, por último, se acostasen; mientras fregaba los platos, acababa de planchar y subía corriendo para ver cómo era posible que el edredón de Margery se hubiera caído al suelo y hubiera desaparecido sin dejar rastro cuando no había pasado ni siquiera media hora.

    Eran casi las nueve y media cuando todo esto estuvo hecho y Louise pudo sentarse agotada en el sillón justo enfrente del de Mark. Durante un minuto, contempló en silencio la portada y la contraportada del inexpresivo periódico de la tarde, preguntándose con desánimo si las riñas mejoraban o empeoraban cuando se las dejaba madurar tres horas y media. ¿Se apaciguaba el enfado de un marido cuando su expresión se veía postergada por una interrupción tras otra, o crecía hasta desencadenar un amargo estallido de ira? ¿O tal vez la demora lo había dejado a él igual de vencido, desconcertado y agotado que a ella?…

    Louise se despertó sobresaltada y abrió los ojos para descubrir que el periódico de la tarde había sido apartado, y que Mark ya iba por mitad de una frase:

    –… y, por si fuera poco, no se te ocurre nada mejor que traerte a esa mocosa pesada de los Hooper, aun sabiendo que iba a venir alguien a ver la habitación. ¿Por qué?

    Louise se esforzó por sacudirse la modorra, que últimamente siempre estaba al acecho, preparada para abalanzarse sobre ella; intentó reunir sus mermadas defensas.

    –Bueno, verás –empezó a decir–, en realidad no tuve elección. Es decir, la señora Hooper me la endosó sin más, ya sabes cómo es.

    –¡Claro que sé cómo es! –estalló Mark–. Y por eso no consigo entender que estés siempre sacrificándote para complacerla. Y sacrificándome a mí también, ese es el problema. ¿Sabes que la maldita niña no ha dejado de berrear ni un segundo desde que habéis subido hasta que habéis bajado?

    –No es verdad –replicó Louise, consciente, tal como lo decía, de lo absurdo y pueril que era apelar a la exactitud en una discusión de esta naturaleza–. Es imposible, porque estaba dormida como un tronco cuando hemos bajado.

    Afortunadamente, Mark hizo caso omiso de este desacertado intento de atenerse al rigor de los hechos y continuó como si ella no hubiera dicho nada:

    –¡Como si no tuviera bastante con encontrarme al llegar a casa los gritos de mis propios hijos! Por Dios, ¡qué gallinero! ¡Me sorprende que esa mujer no haya dado media vuelta y se haya marchado de inmediato!

    –El caso es que no lo ha hecho –contestó Louise; y, a renglón seguido, en un intento por cambiar de tema, añadió–: Parece que le ha gustado mucho la habitación, ¿sabes? Quiere instalarse mañana. No ha puesto pegas a los libros de tu madre ni a ninguna otra cosa.

    –Debe de estar loca –murmuró Mark, pero su voz sonó considerablemente más suave cuando preguntó–: Y ¿qué opinas de ella, Louise? ¿Te ha causado buena impresión?

    –Sí… ¡Sí! –dijo Louise, con un entusiasmo engañoso, motivado más por el alivio de haber logrado cambiar de tema que por la buena o mala impresión que le hubiera causado la nueva inquilina–. Sí, creo que es justo lo que queríamos. Y deben de gustarle los niños, porque se ha apresurado a coger a Christine cuando ha creído que le pasaba algo. –Su entusiasmo se enfrió de pronto–. ¿O significará más bien que es entrometida?

    –Casi con toda seguridad, significa que intentaba estrangular a esa mocosa –respondió Mark, con sombrío deleite–. Un minuto más y lo habría hecho yo. Pero, hablando en serio, Louise, tenemos que procurar que haya menos alboroto en la casa ahora que vamos a tener a otra persona viviendo aquí. Sobre todo por la noche. Tienes que procurar que Michael deje de llorar por las noches. No puedes esperar que alguien vaya a soportarlo. Yo mismo he llegado al límite de mi paciencia.

    Louise sintió una fatiga dolorosa e inexorable; y, al mirar el rostro de su marido, con las arrugas de cansancio acentuadas por la luz de la lámpara, notó una leve punzada de miedo. Por primera vez se preguntó: ¿es así como ocurre a veces? ¿Hay hombres que se plantan en el juzgado de familia, cansados y aturdidos, y dicen: «Sí, aún quiero a mi mujer; sí, aún quiero a mis hijos; no, no hay otra mujer; es solo que no puedo seguir sin pegar ojo»? ¿Los había? Y ¿por qué nunca salía en los periódicos?…

    Se sucedieron los gritos en el piso de arriba. Louise estaba en la cabecera de la cama de Margery, rodeando con los brazos a la pequeña, antes incluso de ser consciente de cuál de sus hijas la había llamado. Al fin y al cabo, no era más que una de sus pesadillas.

    –¡El Cuarto de la Basura! –dijo su hija sollozando, en cuanto pudo hablar–. He soñado que entraba en el Cuarto de la Basura, y dentro había una señora marrón horrible que buscaba algo, y, cuando se ha dado la vuelta, he visto que tenía unas manos enormes. Oh, mamá, ¡eran enormes! Como… como chaquetas grandes abriéndose. Y no podía moverme, y se acercaba a mí…

    Pasó media hora antes de que Margery se tranquilizara y adormilara de nuevo; y, para entonces, Michael ya pedía su toma de las diez. Otra noche daba comienzo.
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    –¡Eh!

    La sílaba utilizada por la señora Morgan no fue exactamente «eh», sino algo tan discreto, y a la vez tan perentorio, que escapa a cualquier transcripción. Pero bastó para que Louise dejara en el césped el barreño de pañales humeantes y se acercara a la tapia sobre la que se asomaban con excitación los centellantes ojitos marrones de su vecina. Todavía no eran las once, así que la señora Morgan aún no se había arreglado para su salida diaria a hacer la compra, y los mechones sin cuidar de pelo cano que asomaban por la redecilla acrecentaban el aire de conspiración ilícita con el que había llamado por señas a Louise.

    –¿Ya ha llegado? –Habló en un tono bajo y agudo, al tiempo que miraba con cautela a izquierda y derecha.

    –¿Quién? –preguntó Louise, a la que siempre le costaba un poco reaccionar a un cambio de tema cuando había estado pensando en qué podía preparar para comer que estuviera listo si Mark llegaba pronto, que no se estropease si llegaba tarde y que no fuera un gran desperdicio si finalmente no aparecía. Además, las conversaciones con la señora Morgan casi siempre empezaban con un equívoco por su costumbre de preguntar o decir algo de alguien sin especificar a quién se refería, para, acto seguido, lanzar una nerviosa mirada a su espalda, como si el objeto de sus comentarios pudiera estar escondido entre las matas de saxífraga de su puerta trasera.

    –Ella. Esa –explicó–. La que ha alquilado vuestra buhardilla. La vi llegar anoche. En taxi. Y, no es por ser entrometida, porque no es asunto mío, por supuesto, pero no trajo muchas cosas, ¿verdad? ¿No se va a quedar mucho tiempo?

    –Bueno… sí, espero que sí –respondió Louise–. Al menos, si le gusta el sitio, supongo. No dijo nada de que fuera temporal.

    –¡Ah! –La señora Morgan se tomó un segundo para asimilar la relevancia de esta observación y, a continuación, dijo–: Bueno, no es que sea asunto mío, pero eres muy joven, hija mía, y no me gustaría que se aprovecharan de ti. ¿De dónde dices que viene?

    –Pues… no… Bueno, a decir verdad, señora Morgan, no se me ha ocurrido preguntárselo. Supongo que de alguna otra habitación alquilada.

    –Ah. –Era evidente que la conversación estaba tomando el rumbo que deseaba su vecina–. Entonces ¿no tienes referencias? –continuó, avanzando sobre su presa.

    –No. ¿Por qué? ¿Son necesarias? –preguntó Louise, colocando los codos en una posición menos dolorosa sobre la áspera tapia de ladrillos y preparándose para el drama que se avecinaba.

    Lo normal, pensó, sería que sintiese aburrimiento e inquietud al verse acorralada de tal forma por aquella vieja chismosa. Así era como reaccionaban otras mujeres inteligentes: suspiraban y se movían nerviosas, lamentando la imposibilidad de escapar sin quedar como unas maleducadas. Pero Louise se sintió como si estuviera esperando a que se alzase el telón en el teatro. Olvidó las prisas y las numerosas tareas pendientes; los húmedos montones de colada parecieron menguar, y el gélido viento invernal se le antojó de pronto una brisa cálida en los brazos húmedos y desnudos cuando la señora Morgan empezó a decir, con voz ronca y conspiratoria:

    –Bueno, no quiero preocuparte, cielo, pero…

    Esta vez fue incluso más fascinante de lo habitual. Por lo visto, la señora Morgan tenía una amiga –y no una cualquiera: una buena amiga de toda la vida– que en cierta ocasión había alquilado una habitación sin pedir referencias a dos señoras con buena apariencia, aire respetable, ya sabes, muy bien vestidas. Pagaron una semana por adelantado y dijeron que volverían esa tarde. Y así lo hicieron, cargando esta vez con un paquete muy alargado y que parecía pesar mucho. Lo subieron rápidamente por la escalera y lo metieron en su habitación sin decir palabra. Pues bien, la amiga íntima de la señora Morgan no quería ser entrometida, del mismo modo que la propia señora Morgan nunca quería serlo, pero consideró que era su deber averiguar qué se traían las inquilinas entre manos. Conque, a la mañana siguiente, cuando las señoras se fueron a trabajar, porque la amiga de la señora Morgan nunca alquilaba a mujeres que no trabajasen, eso era ir buscando problemas; pues bien, cuando se fueron, se sintió en el deber de colarse en su habitación, aprovechando que tenía una copia de la llave. Colarse solo un momento, ya sabes, para cerciorarse de que todo estaba en orden. Y, cuando la amiga de la señora Morgan abrió la puerta, ¿qué creía Louise que había encontrado?

    –Un cadáver –dijo esta de inmediato, no sin una punzada de culpabilidad por arruinarle a la señora Morgan el clímax.

    Pero, al parecer, no le había arruinado nada, pues la blanca cabeza se limitó a negar con ademán victorioso.

    –No. Vas muy descaminada, cielo. Claro que eso fue lo que mi amiga, pese a que siempre se cuidaba mucho de calumniar a nadie, por supuesto, eso fue lo que mi amiga creía que encontraría. Pero se equivocaba. Vio algo aún peor. Vio a una retrasada. ¡Tumbada en la cama, farfullando, con los aterradores ojos en blanco, e incapaz de mover una mano o un pie siquiera! Tal era el paquete que habían traído: su hermana, ¿entiendes? No conseguían que nadie la aceptase de inquilina, pobrecita, en ese estado, así que tramaron lo que te he contado de meterla en casa de mi amiga envuelta como un paquete y dejarla allí. No hace falta decir que mi amiga se llevó una gran impresión, y, desde entonces, siempre pide referencias antes de alquilar. Porque, como dice ella, nunca se sabe.

    A Louise le pareció una moraleja un tanto anodina para una experiencia tan terrible; no obstante, reconoció que quizá tendría que haber pedido referencias a la señorita Brandon, y añadió:

    –Pero estoy segura de que es de fiar. Da clases de secundaria, así que podría informarme cuando quisiera, como bien sabrá ella. Además, ya ha visto usted lo poco que ha traído. ¡Nada donde pudiera esconder un cadáver, o una hermana retrasada!

    Pero la señora Morgan no sonrió.

    –Nunca se sabe –repitió, negando con la cabeza–. Podría haber otras cosas en las que no has pensado. Y tiene una edad difícil, además –añadió enigmáticamente, como acostumbraba hacer cuando la víctima de su conversación era una mujer de entre treinta y sesenta y cinco años–. Nunca puedes estar segura; no cuando una mujer llega a una edad difícil.

    –Quien me preocupa –prosiguió Louise– es Michael. Sigue llorando todas las noches, ¿sabe? Esta noche no ha parado hasta las cinco, y sé que la ha despertado. La he oído abrir y cerrar la puerta con suavidad dos o tres veces; como si tuviera intención de venir a quejarse y acabara pensándoselo mejor. No sé qué hacer. No consigo calmarlo.

    –No te preocupes –dijo la señora Morgan, como había dicho la enfermera Fordham, y también la señora Hooper, y, de hecho, cualquiera que no tuviera que soportar esas extenuantes horas antes del amanecer–. No te preocupes, cielo; le están saliendo los dientes en el orden que no toca. A mi Herbert le pasó lo mismo, y fue una pesadilla. No pegué ojo en tres años. Ni una sola noche.

    Por un momento, Louise vislumbró, más allá de las tiernas y delgadas hojas de las lilas, más allá de las grises nubes que surcaban veloces el cielo, un tiempo venidero en el que también ella sería capaz de apoyarse tranquilamente en la tapia de alguien y hablar con dulce nostalgia de los días lejanos en que no pegaba ojo por las noches. Qué banal sonaba esa frase, incluso un poco absurda. Qué pobremente reflejaba el cansancio profundo e implacable que absorbía hasta el último gramo de alegría de tu cuerpo y de tu espíritu… que podía hacer picadillo toda la felicidad de un matrimonio…

    –¿A su marido le molestaba? –preguntó de pronto–. ¿Se quejaba?

    –Oh. ¡Mi marido! –En la voz de la señora Morgan se concentraban cuarenta gratificantes años de poner al sexo masculino en su sitio–. ¡Mi marido! ¡Como si me preocupase! Los hombres lo tienen siempre más fácil, hija, ¡no te preocupes por ellos! Deja que te diga…

    Pero el reloj de la iglesia dio la media. Louise separó los codos, profundamente marcados por los ladrillos, de lo alto de la tapia.

    –Tengo que irme –la interrumpió–. Vendrán todos a comer dentro de media hora, y ¡todavía no he acabado la colada!

    Volvió enseguida a su barreño de ropa húmeda y empezó a tenderla a toda prisa y sin poner cuidado en que no quedase torcida, mientras la señora Morgan movía la cabeza con compasiva tolerancia.

    –No te aturulles, cielo –le aconsejó, irradiando la calma filosófica propia de quien no espera a nadie para comer–. No te preocupes. Como siempre digo, el trabajo seguirá ahí cuando te marches.

    A semejanza de otros filósofos más eminentes, la señora Morgan dijo su aforismo favorito con una convicción tal que su interlocutora tardó unos segundos en percatarse de que carecía de sentido. Y, sin embargo, de algún modo, su optimismo absurdo e irracional era como la propia primavera: formaba parte de aquel viento alegre y cortante que ya hinchaba los pañales en preciosas y relucientes ondas y colmaba el alma de Louise de ese deleite espontáneo e inesperado que de forma tan extraña como indefectible nos embarga siempre cuando el viento levanta por primera vez una hilera de ropa tendida.

    Eran casi las seis cuando Louise tuvo ocasión de volver a pensar en su nueva inquilina. La mañana fría y ventosa había empeorado, y ahora caía una lluvia constante sin visos de remitir pronto: Louise cambió a Michael de mama y contempló el jardín casi incoloro, donde los pañales, que había olvidado recoger, seguían colgados y empapados en el tendedero. La claridad mortecina e inclemente de las tardes lluviosas de primavera seguía sin extinguirse; duraba y duraba y duraba. ¿Es que nunca llegaría el momento de encender las luces, correr las cortinas y entregarse de nuevo al invierno iluminado por el fuego de la chimenea?

    –No pasa nada, cariño; ¡solo faltan doscientos días de limpieza hasta el otoño! –dijo Louise, dirigiéndose a Michael con espontánea bobería–. Y entonces los dos podremos…

    Se interrumpió, avergonzada, al percatarse de que Michael y ella no estaban solos. La señorita Brandon los observaba desde la puerta, con su vestido marrón oscurecido por la humedad y su pulcro maletín goteando.

    –Oh… Buenas tardes. ¿Quiere sentarse un rato junto al fuego? –exclamó Louise, con torpe hospitalidad, consciente de la enorme desventaja social que suponía tener a Michael aún pegado a ella y succionando ruidosamente–. Tendrá que disculparme… El chiquillo… Casi ha terminado…

    Movió la mano libre en un ambiguo gesto de aclaración, disculpa e invitación.

    La señorita Brandon se acercó con una radiante y reconfortante sonrisa.

    –Por supuesto… Lo comprendo… Muchas gracias. Ya que es tan amable, no me negaré a secarme un poco antes de subir. La estufa de mi habitación… es más para el verano, ¿verdad?

    Ya estamos, pensó Louise. Deseó tener más experiencia como casera. ¿Solían tardar solo veinticuatro horas los inquilinos en presentar sus primeras quejas? ¿Debía ella adoptar una postura firme y darle a entender que «o lo tomaba o lo dejaba»? («Verá, señorita Brandon, siento que no esté satisfecha, pero comprenda que, con el alquiler que está pagando…») ¿O convenía resignarse y prometer, como una ignorante, que se ocuparía de todo?…

    Pero, para sorpresa de Louise, la señorita Brandon no siguió con el tema de la estufa de un tubo que, según Mark, era lo único que podía soportar la instalación eléctrica en esa parte de la casa. Ni se embarcó en el otro tema espinoso, el de los llantos del niño por la noche. Simplemente se acercó al fuego y, poniéndose de espaldas al calor, observó con interés a Louise y a Michael. Este minucioso examen cohibió a Louise, que recolocó el chal de forma que tapara mejor al niño y, para romper el hielo, dijo:

    –Una tarde horrible, ¿verdad?

    Su acompañante se sobresaltó un poco, como si tuviera el pensamiento en otra parte, y, a continuación, respondió:

    –¿Cómo?… ¡Sí! Muy desapacible. Se diría que estamos en invierno.

    Era evidente que la conversación no iba a prosperar. Michael se separó con una sonora succión final y, vencido por el repentino sopor que acompaña a un estómago lleno, apoyó la cabeza en el hombro de su madre. ¡Ojalá durmiese así por la noche!, pensó esta, recolocándolo más arriba, para que su cabeza descansara encantadoramente cálida y confiada contra su cuello. Desde ese momento hasta las nueve y media o las diez, dormiría como si lo hubiera drogado, sumido en una inconsciencia total; nada en el mundo podría despertarlo. Pero después…

    –Es un niño precioso. Muy grande y desarrollado para su edad, ¿no?

    Louise alzó la cabeza y se encontró con la mirada atenta e inquisitiva de la señorita Brandon.

    –Bueno, sí –respondió, tan halagada por el cumplido como aliviada de poner fin al incómodo silencio–. Supongo que sí. Es muy distinto de mis hijas. Las dos eran muy pequeñas al nacer: Harriet pesaba poco más de dos kilos y medio.

    –¿De verdad? –Era evidente que la señorita Brandon se estaba esforzando por sacar adelante la conversación–. También es cierto que usted no es muy grande. Supongo que el pequeño ha salido a su padre.

    –Bueno… no… No sabría decirle, la verdad –contestó Louise, posando la mirada de nuevo en la carita que descansaba tan cerca de la suya y que hacía pucheros en sueños–. Es mucho más moreno, por ejemplo. Margery, en cambio, de recién nacida, era la viva imagen de su padre. Hay quien cree que sigue siéndolo…

    Louise se interrumpió, preocupada, al darse cuenta de que se soltaba a hablar de sus hijos como tenían que evitar hacer las madres modernas. Que las madres hablen de las cosas que las tienen ocupadas en su día a día no está tan bien visto como que lo hagan las mecanógrafas o las conductoras de autobús.

    Pero se sintió aliviada al ver que la señorita Brandon no daba muestras de aburrimiento. Es más, fue ella la que decidió seguir con el tema:

    –¿Margery? Es la mayor, ¿verdad? Sí, supongo que se parece a su padre; al menos en el color del pelo. Ese tono rojizo… es poco frecuente.

    Louise se quedó un tanto sorprendida de que la señorita Brandon hubiera tenido tiempo de fijarse en el color exacto del pelo de Mark. La noche anterior, Mark había vuelto tarde del trabajo y no se había encontrado con ella; y la tarde anterior –la tarde en que la señorita Brandon había ido a ver la habitación– solo habían coincidido un momento en la puerta, a la luz declinante del atardecer, antes de que él se refugiara tan bruscamente en la cocina.

    Es un detalle por su parte, en cualquier caso, pensó Louise, que se tome la molestia de interesarse así por mi familia. O tal vez, se dijo, con más escepticismo, sea solo una forma más refinada de conseguir que le ponga una estufa de dos tubos en su habitación. Supongo que cree que el camino más corto al corazón de una mujer son sus hijos. Lo que no sabe es que no depende de mi corazón, sino de la instalación eléctrica del piso superior.

    La conversación había decaído en el último minuto. La señorita Brandon se inclinó hacia el fuego, aunque su rostro, habitualmente pálido, ya se veía encendido por el calor. Antes de que el silencio se volviera doloroso, el ruido de la puerta principal al cerrarse de golpe y un grito alegre anunciaron que Mark había vuelto de trabajar; y de muy buen humor, además, a pesar de todo. Entró muy animado, con gotas de lluvia brillando en su ensortijado pelo cobrizo, y ya había dado un sonoro beso a Louise y otro al niño cuando reparó en la presencia de la inquilina junto al fuego.

    –Vaya… Hola… Buenas tardes –dijo, mirando a Louise con gesto inquisitivo.

    –Le he pedido a la señorita Brandon que pasara a calentarse y a conocer un poco mejor a la familia –se apresuró a explicar Louise, intentando acordarse de qué habían decidido Mark y ella, si es que habían decidido algo, sobre guardar o no las distancias. ¿Le parecería mal que hubiera invitado tan pronto a su nueva inquilina a sentarse en el salón familiar? ¿Iba a…?

    –¡Mamáaa! ¡No encuentro mis otras ligas, estaban con las grises, y las que hay en el cajón donde me has dicho que mire son de Margery, y las otras…!

    En este punto, Louise llegó al descansillo del primer piso y consiguió atajar aquel discurso ensordecedor.

    –¡No grites, cariño, no grites! ¿Por qué no bajas a decírmelo en vez de vociferar desde aquí? Mira… ¿no son esas las tuyas? ¿Debajo de la silla?

    Cuando por fin Harriet recuperó sus ligas y Michael estuvo acostado en su cuna, fue hora de dar la vuelta a las patatas y meter el pescado en el horno. De vuelta en el salón, a Louise le sorprendió encontrar aún allí a la señorita Brandon, enfrascada en animada conversación con Mark, quien se mostraba interesado y encantado.

    –¿No cree que Medea es una lectura demasiado avanzada para sus alumnas de quinto? –estaba diciendo él–. El tema, quiero decir. Sus sentimientos por Jasón. Me temo que unas jovencitas con tan poca experiencia en la vida tendrán dificultades para comprenderla.

    –Mi función no es iniciarlas en la vida –respondió la señorita Brandon–, sino en el griego. Y, en cuestión de lengua, Medea es mucho más sencilla que otras obras con temas quizá más adecuados. En particular, los coros…

    –¡Sí, sí! –intervino Mark con entusiasmo–. Estoy de acuerdo. Pero el tema también es importante, ¿no cree? ¿Cómo van a entender esas chicas la obra si no entienden la complejidad del personaje de Medea? No saben nada sobre los verdaderos sentimientos de una mujer adulta.

    –Hoy casi nadie sabe nada sobre los verdaderos sentimientos de una mujer adulta –contestó en voz baja la señorita Brandon–. La mayoría de las mujeres se limitan a sentir lo que las novelas y las revistas les dicen que sientan. Y, en cuanto a la mayoría de los hombres… en fin, si alguna vez se encuentran con una auténtica mujer madura, ¡pondrán pies en polvorosa! Sería demasiado fuerte para ellos, ¿sabe? La verdadera feminidad no es para nada débil; es lo más fuerte y feroz que existe, y Eurípides lo comprende con mucha claridad. Lo que no comprende, lo que malinterpreta por completo, es el principal resorte, la causa motriz, de esa fuerza y esa ferocidad.

    –Pero ¡caray, yo habría dicho que eso es precisamente lo que comprende! –exclamó Mark, con evidente regocijo–. ¡Es una maravillosa muestra de personaje bien construido! ¿Qué motivo podría tener más poderoso? ¿Qué herida puede infligir un hombre a una mujer peor que la de abandonarla, con dos hijos pequeños, después de que ella lo haya dado todo por él? Su hogar, su reputación, años de su vida… Incluso ha asesinado por él.

    –No estoy de acuerdo –insistió la señorita Brandon, sosegada y obstinadamente–. Los hombres pueden infligir heridas mucho peores a las mujeres. Y lo hacen. Sin dejar por ello de sentirse, a menudo, muy virtuosos. Sin embargo –continuó, cambiando de pronto el tono–, hay muy buenos discursos en Medea. En especial, aquellos en los que ella airea sus celos y su odio. Su odio…

    Al repetir la palabra, sus ojos, por algún motivo, se detuvieron en Louise. Solo un momento; un segundo después, volvían a mirar el embriagado rostro de Mark mientras este defendía al autor clásico que mejor conocía:

    –Es una obra espléndida –decía–. No se atreverá a negármelo. ¿Recuerda el discurso cuando Egeo ha salido…? –Se interrumpió–: Mire, ¿tiene un ejemplar a mano? Discutamos esto a fondo, ya que nos ponemos.

    –Tengo dieciocho ejemplares, para ser exactos –respondió la señorita Brandon, con una leve sonrisa–. Tengo que repartirlos en clase mañana. Si le apetece subir…

    –Oh… ¡Cómo no! ¡Estupendo!

    Y, al cabo de un momento, Louise los vio subir juntos por la escalera, sin interrumpir su animada charla.

    Cuando Mark bajó a cenar, después de llamarlo hasta tres veces, seguía rebosando entusiasmo.

    –Caray, qué mujer más interesante –anunció mientras acercaba su silla–. ¿Sabías que ha escrito un libro sobre la civilización homérica? Tuvo muy buena acogida, por lo visto. Le he dicho que estaba desaprovechada dando clase a esas colegialas bobaliconas, pero, como dice ella, poco más se puede hacer con un título de estudios clásicos. A menos que consigas una plaza en la universidad, claro. Estuvo a punto de lograrlo hace unos meses, pero se quedó a las puertas. En cualquier caso, tendrá otras oportunidades… ¡Margery! Louise, ¿no puedes hacer que esa niña se fije en lo que hace alguna vez?

    –¡Margery! ¡Ay, Dios!… Bueno, será mejor que cojas el trapo y te limpies, cariño. Pero, Mark, ¿no es un poco raro? Es decir, si ha escrito libros y cosas así, ¿qué hace malviviendo en nuestra buhardilla?… No, Margery, el trapo de limpiar el suelo no; el que está colgado al lado del fregadero… Es decir, lo lógico sería que estuviera en una situación acomodada.

    –¡Ni mucho menos! En trabajos académicos como el suyo se gana muy poco. Pregúntale a cualquiera. Pero sí que me ha pasado algo extraño, Louise… Todo el tiempo que he estado hablando con ella, he tenido la sensación de que ya la había visto antes, pero, aunque me fuera la vida en ello, no sabría decir dónde. Como si hubiera cambiado mucho… o la hubiera visto en un contexto totalmente distinto… Algo así…

    –Tal vez la conociste en Cambridge –sugirió Louise–. Sería natural que hubiera cambiado mucho desde entonces.

    –Tal vez… –contestó él, con aire pensativo–. Algún día le preguntaré de qué promoción es.

    –Si quieres que siga llevándote la contraria sobre Eurípides, yo no le preguntaría algo tan indiscreto –dijo Louise, sonriendo–. Seguramente estudió varios años antes que tú, y ¡no le hará mucha gracia que la obligues a reconocerlo!… ¡Margery, por Dios! ¡No lo sacudas encima de la comida!… Trae, anda, déjame a mí… Aun así, me parece extraño… Que alquile una habitación como la nuestra, quiero decir. Harriet, ¡te has puesto demasiada mantequilla! No, no… No sirve de nada devolverla al tarro, ya se ha mezclado todo…

    Así pues, el tema de Vera Brandon tuvo que posponerse.

    

  
     

    IV

     

    
     

    Era sábado, el primero de abril, y Louise sintió que, con una vertiginosa sacudida del termómetro, el verano se les había echado encima. El radiante sol vespertino parecía impregnar dulcemente sus cansados brazos como si, reflexionó con pesar, sus brazos de verdad estuvieran fuera, al sol, como los de los demás, en vez de buscando los zapatos de lona de Mark en el armario de las herramientas. Pero entonces recordó, al tiempo que se caía una lata medio llena de pintura seca y le golpeaba dolorosamente el codo, que el primer día soleado del año siempre era así cuando te convertías en ama de casa. No te arrastraba fuera de casa, sino dentro: a sacar de cajones largo tiempo cerrados los vestidos de verano de las niñas, para después plancharlos; a coser botones; a rescatar de oscuros armarios los cojines del jardín, las tumbonas, las cuerdas del columpio; y ahora los zapatos de Mark, que buscaba sin demasiadas esperanzas, pues cada vez estaba más convencida de que se los habrían olvidado en Westcliff el verano anterior, un contratiempo cuya responsabilidad sin duda recaería en ella y solo en ella. Para cuando acabase de buscarlo todo, seguramente ya se habría escondido el sol y ella se lo habría perdido. Y, sin embargo, de un modo un tanto enigmático, no se lo habría perdido; no mientras oyese la voz de Harriet colándose en la cálida atmósfera veraniega del jardín como el canto de un mirlo; no mientras las enérgicas chanclas de los dos pares de pies sonasen con tanta resolución en el sendero de piedra y después en el linóleo. Dentro y fuera… dentro y fuera. En la cocina… En el jardín. Otra vez en la cocina… ¿Qué estaban haciendo?

    Ah, la Tienda de Campaña, claro. Louise se sintió agotada de repente al pensar en la Tienda de Campaña, esa temible construcción hecha con las sillas de cocina, la mesa, el tendedero plegable, la tabla de planchar… Todo lo cual tendría que volver a meterse en casa cuando anocheciera, y Louise sería la encargada… Y también querrían la lona para el suelo, claro… No debía de andar muy lejos…

    Sus reflexiones quedaron interrumpidas en ese punto por la voz de Mark, afilada ya por esa adusta paciencia que los fines de semana tan a menudo hacen aflorar en los padres.

    –¡Louise! –gritó desde arriba–. ¿No puedes hacer que las niñas dejen de abrir la puerta del jardín? Hay una corriente del demonio y mis papeles no dejan de volarse.

    –¡Harriet!… ¡Margery!… –gritó Louise, obediente–. ¡Cerrad la puerta!

    Apenas cinco segundos después de cerrarse de un portazo, la puerta en cuestión volvió a abrirse de golpe, y en el pasillo se oyeron pasos apresurados de cuerpecitos con la respiración agitada.

    –¡Cerrad la puerta! –gritó Louise, maquinalmente este vez. Otro portazo. Más pasos apresurados. Se abrió la puerta de nuevo. Y de nuevo protestó Mark a gritos–. ¡Cerrad la puerta! –repitió Louise. Y otra vez–: ¡Cerrad la puerta!

    Bueno, al menos, allí estaba la lona… ese rígido, pegajoso e inflexible bloque de obstinación. La sacó de un tirón, acompañada de un batiburrillo de objetos metálicos que cayeron al suelo con estrépito, y la arrastró hasta el jardín.

    –Aquí tenéis, chicas… –había empezado a decir, cuando la interrumpió una voz que llegó por encima de la valla; una voz clara, muy femenina, pues algo más que femenina era la emoción que la hacía temblar:

    –Señora Henderson –dijo–, no quiero que piense que me quejo. Soy muy tolerante, como puede confirmarle cualquiera, pero esa bendita puerta suya… –La dicción femenina empezó a ceder terreno ante el avance de una indignación justificada–. Esa bendita puerta suya lleva toda la bendita tarde dando portazos, y no lo soporto más. Sería capaz de poner a prueba los nervios de cualquiera, señora Henderson, sinceramente se lo digo. Va a acabar volviéndome loca…

    –Lo siento, señora Philips –se disculpó Louise con gesto de impotencia–. Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir. –Se volvió hacia la casa. «¡No cerréis la puerta!», estuvo a punto de gritar, pero, al acordarse de Mark, gritó en su lugar–: ¡Cerrad la puerta despacio!

    Según lo decía, se sintió abrumada por la inutilidad de semejante orden. ¡Como si los niños pudieran cerrar las puertas despacio! Quizá fuera mejor poner algo que la sujetase abierta unos cuantos centímetros…

    –¡Louise! –la llamó Mark por tercera vez, cuando otra ráfaga de aire recorrió la casa silbando–. ¿Es que no puedes hacer que las condenadas niñas…?

    Louise se quedó paralizada unos segundos. ¿Qué harían todos, se preguntó, si se tumbara en el suelo allí mismo, en ese momento, y tuviera un ataque de histeria? ¿Si gritase, llorase, farfullase y chillase: «No puedo… ¡No puedo hacer nada más por ninguno de vosotros! NO PUEDO»? ¿Bajaría Mark a toda prisa, derrochando preocupación y ternura? ¿Se le borraría a la señora Philips esa expresión de vigilante reprobación y vendría corriendo a ofrecer amablemente su ayuda? ¿Se quedarían mirándola las niñas, presa del temor y el asombro, que por fin las harían callar?…

    –¡Mamá!

    Durante un segundo de desvarío, Louise se preguntó si había ocurrido, si de verdad había sufrido un ataque de histeria, pues Margery la miraba con los ojos muy abiertos y un poco asustados, y su voz le había sonado melindrosa y poco natural.

    –Mamá –repitió–, hay una señora en la puerta y pregunta si sabes que el niño está llorando. Dice que estaba llorando cuando se fue a hacer la compra y que sigue llorando ahora que ha vuelto, así que dice que ha pensado que sería mejor averiguar si alguien está cuidando de él, y también dice…

    Louise sabía que esta letanía continuaría sin interrupción en tanto ella estuviera dispuesta a seguir escuchando. Recobrando enseguida la compostura, logró responder en tono alegre:

    –De acuerdo… Gracias, cariño. Iré a ver qué ocurre. Ah… y, Margery, me gustaría que Harriet y tú intentaseis cerrar la puerta trasera despacito. Ya has oído a la señora Philips quejarse, ¿verdad? O, mejor aún, dejad de entrar en casa. ¿No podéis quedaros en el jardín jugando con las cosas que ya habéis sacado? ¿Por qué seguís entrando?

    –¿Qué? –dijo Margery, concentrando la mirada que tan plácidamente había vagado en el vacío mientras hablaba su madre–. ¿Qué dices, mamá?

    Pero los gritos de Michael desde el jardín de la entrada habían alcanzado un volumen que no dejaba lugar a dudas de cuál era la tarea más urgente. Louise atravesó a toda prisa la casa, dejando que Margery, la señora Philips y la puerta trasera desentrañaran su destino como mejor pudieran.

    Ya era casi la hora del té cuando Louise se acordó de que esperaban la visita de su suegra.

    –Ojalá me hubiera acordado esta mañana –dijo, mientras dejaba un plato de panecillos con mermelada en la tambaleante mesa del jardín–. Así le habría pedido permiso a la señorita Brandon antes de que se fuera. No podemos entrar como si tal cosa en su habitación a coger los libros.

    –¿Por qué no? ¿Acaso cierra con llave? –preguntó Mark neciamente, mientras se levantaba con dificultad de su tumbona–. Oye… Empieza a hacer un frío que pela. ¿Seguro que es buena idea tomar el té aquí?

    –Bueno…

    Louise miró el sol, que se hundía ya por detrás de las lilas. Media hora antes, resplandecía de tal modo que no cabía ni pensar en tomar el té dentro. Ahora pendía rojo y apagado, rodeado por una espesa niebla que auguraba lluvia para el día siguiente. «¡Gracias a Dios! –pensó Louise–. No habría soportado otro día más a la señora Philips y la puerta trasera…»

    Lo que dijo en voz alta fue:

    –Creo que mejor tomarlo aquí, puesto que ya está todo listo. Y con Michael ya acomodado en su manta, además… Se pondrá a llorar si entramos. ¡Niñas! ¡El té!… Escucha, Mark, en cuanto a lo de que venga tu madre esta tarde…

    –¿Va a venir la abuela? –la interrumpió Harriet, con voz chillona e inquisitiva, mientras masticaba su panecillo con mermelada.

    –Sí, cariño, vendrá después de merendar, así que…

    –¿Quién? –preguntó Margery, despabilando justo a tiempo para oír el final de la frase, como siempre.

    –La abuela, cariño –repitió Louise con paciencia–. Entonces, Mark, ¿crees que…?

    Pero fue inútil. Siempre era inútil tratar de discutir algo a la hora de las comidas. Y no es que haya intentado darles una educación progresista, pensó Louise con desaliento, mientras sacaba con la cuchara un escarabajo imaginario de la leche de Harriet. Nunca he apoyado ninguna teoría sobre dejar que se expresen con libertad; ¿por qué, entonces, se comportan como si lo hubiera hecho? ¿Es algo que hay en el aire de este siglo? ¿Había algo distinto en el aire de siglos anteriores, algo que los niños respiraban y, por arte de magia, los volvía callados y dóciles y respetuosos con sus mayores? ¿O la disciplina de los niños es un arte perdido, como el de cocinar frumenty¹ o el de hacer vitrales? En tal caso, la única diferencia entre los padres progresistas y los demás es que los progresistas hacen de la necesidad virtud y se atribuyen el mérito de lo que no es sino incompetencia universal…

    –¡Abuela!

    Chillando como un periquito, Harriet cruzó el jardín y se colgó de su abuela con los brazos pringosos hasta el codo. Los niños son como los gatos, pensó Louise. Poseen un instinto infalible para reconocer a la persona que más desea evitarlos y, acto seguido, subirse y aferrarse a ella con una devoción ferviente y contumaz. ¡Si al menos la madre de Mark fuera el tipo de abuela que se deleita en el tipo de afecto con el que Harriet la asedia! Aunque, claro está, si lo hubiera sido, Harriet no se comportaría así con ella…

    La señora Henderson, mientras tanto, se había despegado a Harriet de la falda como si fuera una lapa y seguía avanzando por el jardín, con su elegante vestido negro, sus medias de nailon transparentes y su impecable esmalte de uñas poniendo en penosa evidencia la arrugada bata de Louise.

    –Oh… Hola, madre… Venga a tomarse un té –dijo Louise, levantándose con dificultad de la tumbona–. Siéntese.

    –No… No, gracias, querida, solo puedo quedarme un momento. Tengo que irme enseguida a ese condenado cóctel. Además, una de las ventajas de que mis hijos sean adultos es que ya no tengo que hacer comidas en el jardín, nunca más. El piso en el que vivo ahora ni siquiera tiene jardín –añadió, con indisimulada satisfacción–. Pero acábate el té, querida, y luego podemos recoger mis libros y dar por zanjado el asunto. Quiero deshacerme de la mitad, pero no sé cuándo tendré un minuto para echarles un vistazo.

    Miró su reloj, y Louise, apurando de un trago lo que le quedaba de té, entró en casa con ella.

    –Lo único es que… –empezó a decir, mientras subían la escalera–… es un poco raro… La señorita Brandon lleva fuera desde esta mañana, y no volverá hasta última hora de la tarde, y he olvidado decirle que vendría. ¿No pensará que es un descaro que entremos en su habitación cuando no está?…

    –Si no está, no puede pensar nada, ¿no te parece? –respondió la señora Henderson con espíritu práctico–. Y, si por casualidad llega cuando estamos dentro… Oh, ¡no te preocupes, querida! ¡Me han pillado in fraganti en situaciones más embarazosas! –Rió alegremente, abrió la puerta de la habitación con gesto triunfal y entró sin más preámbulos.

    Pero, un segundo después, incluso su confianza flaqueó. Se detuvo en seco, y Louise, que la seguía, a punto estuvo de tropezar con sus envidiables tacones. Al lado de la ventana estaba sentada la señorita Brandon mirando el jardín, inmóvil como una estatua.

    –¡Cuánto lo siento! Le pido mil disculpas. Tenía entendido que había salido.

    Fue la mayor de las Henderson quien habló. Louise se había quedado demasiado desconcertada para decir una palabra. La señorita Brandon había dicho que pasaría fuera todo el día; de hecho, había entrado en la cocina buscando a Louise expresamente para decírselo. Y sin ninguna necesidad, además, porque disponía de su propia llave, y sus idas y venidas no eran de la incumbencia de Louise. ¿Cuándo había vuelto? ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada en silencio, y, según todas las apariencias, ociosa? Pues no había libros ni periódicos a la vista, ni labor de costura; nada que sugiriese que había pasado la tarde trabajando o distrayéndose de algún modo. Podía ser, por supuesto, que hubiera vuelto hacía poco, sin que ellos, que estaban en el jardín, se hubieran enterado; pero algo en su postura encorvada e inmóvil descartaba tal posibilidad. No era la postura de una mujer que se toma unos minutos para descansar entre una actividad y la siguiente… Louise se sintió incómoda al instante. Había algo perturbador en la idea de que esa mujer hubiera estado allí quieta, puede que durante horas, sin hacer otra cosa que contemplar el jardín. Una testigo silenciosa de su ignominioso encuentro con la señora Philips; de la merienda tan deficientemente organizada; de los esfuerzos ineficaces y desganados por reprender a sus hijas, que se habían mezclado con el dorado atardecer. Pero, por encima de todo, ¿por qué, si tenía planeado pasar así la tarde, le había anunciado con tanta seguridad que estaría fuera?…

    Louise se recompuso. ¡Qué absurdo! ¡Estaba dejándose llevar hasta el punto de convertirse en una caricatura de la casera entrometida! La señorita Brandon tenía todo el derecho del mundo a cambiar de planes sin necesidad de informarla, como también lo tenía a pasar el sábado por la tarde sin hacer nada en su propia habitación si así lo deseaba. Tenía derecho, incluso, a distraerse viendo desde su ventana lo que ocurría en el jardín. Bien sabía Dios que su vecina, la señora Morgan, dedicaba buena parte del día a ese mismo pasatiempo. También ella, sin duda, habría disfrutado, desde su posición privilegiada, de las quejas de la señora Philips, y, de hecho, esperaba ahora con ilusión el comienzo del segundo asalto, el cual no podría aplazar mucho más tiempo, pensó Louise con tristeza, a menos que alguien le impidiera a Harriet seguir arrastrando la regadera por el sendero de piedras con una cuerda. Quizá Mark la frenase. O quizá la señora Philips ya se hubiera ido a dar su paseo vespertino. O quizá…

    –Louise, querida –dijo secamente la señora Henderson–, no te quedes ahí embobada; ¡a veces creo que eres peor que Margery! La señorita Brandon te está preguntando si tienes alguna caja que puedas prestarnos. ¿Una de embalaje? ¿De fruta? ¿Algo donde podamos meter los libros?

    –Bueno… –empezó a decir sin demasiado convencimiento, mientras se apresuraba a llevar a cabo un registro mental de los rincones más desordenados de la casa–. Puede que sí. Pero el tendero siempre nos manda unas cajas grandotas y blandas, y luego las niñas suelen cogerlas para hacer casetas de perro y cosas así…

    –Querida, ¡qué me vas a contar! –la interrumpió la señora Henderson–. Con mencionar a los niños es suficiente. No hace falta decir que, si hay niños en una casa, ¡es imposible encontrar un solo recipiente que no haya quedado reducido a, como mínimo, ocho pedazos machacados! ¿No le parece –continuó, volviéndose hacia la señorita Brandon– que el momento más maravilloso en la vida de una mujer es cuando su último hijo se marcha y queda por fin liberada?… ¡Liberada!

    La señorita Brandon no respondió; imperturbable, la señora Henderson continuó:

    –Mire. ¿No es una maleta eso que tiene encima del armario? ¿Sería tan amable de prestármela? Creo que en ella cabrán todos los libros.

    Por un momento, la señorita Brandon se quedó callada. Pero entonces, como si despertase con esfuerzo, dijo:

    –Faltaría más. Enseguida se la bajo…

    Con un movimiento enérgico y extrañamente elegante, cogió la maleta de lo alto del armario y la dejó delante de su visita. Una maleta bastante grande, pensó Louise, aunque hubiera merecido el desdén de la señora Morgan. La propia Louise no había reparado en ella en la oscuridad y el ajetreo de la tarde de su llegada; pero ahora la observó con interés. Era una maleta muy peculiar, de lujosa piel azul oscura y con una colección de etiquetas extranjeras. La señorita Brandon había estado en Grecia, al parecer; con motivo de su libro sobre Homero, sin duda. Y también en Turquía, y en Cerdeña; Helsinki; Portugal… Qué ridículamente fuera de lugar parecía una maleta así en un barrio como ese…

    Louise sintió un extraño aturdimiento que la hizo tambalearse. ¿Cuándo…? ¿Dónde… había tenido esos mismos pensamientos? ¿Dónde había visto esa maleta, o una idéntica, y se había descubierto pensando casi palabra por palabra lo mismo que pensaba ahora?: ¡Qué fuera de lugar está! Es curioso ver una maleta como esa precisamente aquí.

    Pero ¿qué sitio era «aquí»? Louise se pasó la mano por la frente. ¿Cuál era el sitio donde una menos esperaría encontrarse una maleta cubierta de etiquetas extranjeras? ¿Un rastrillo de la parroquia? ¿Una pensión en Westcliff? Louise negó con la cabeza. ¿Se trataría, acaso, de un simple déjà vu? ¿No decían que esa sensación se debía con frecuencia a la falta de sueño?

    Se percató de que la señorita Brandon la observaba. Observaba su interés en la maleta, su desconcierto. Con un gesto rápido y desgarbado, la señora Henderson empujó la maleta hacia la pared, se plantó delante de ella y empezó a guardar los libros con movimientos rápidos y nerviosos.

    No le llevó mucho tiempo, pese a la poca ayuda que recibió de Louise, y al momento bajaban las tres por la escalera; la señorita Brandon llevaba la maleta, pues había insistido en hacerlo, y Louise la seguía con los libros sobrantes apilados en sus brazos, mientras la señora Henderson iba en busca de Mark.

    Cuando vio el minúsculo vehículo de tres ruedas de la señora Henderson aparcado en la puerta, a la señorita Brandon, sorprendida, se le cayó al suelo la maleta.

    –¡Tiene que ser una broma! –exclamó, con la brusquedad de colegiala que a veces echaba a perder su aplomo–. ¡No me irá a decir que su suegra pretende meter ahí todo esto! Cuando, además, el asiento ya está ocupado por platos –añadió, escudriñando por la ventanilla, que parecía de juguete.

    –Supongo que se las arreglará de alguna forma –empezó a decir Louise, sin mucha convicción; y, en ese momento, salió la señora Henderson, seguida de mala gana por Mark, que, escondido en su habitación, había empezado a albergar esperanzas de escaquearse de todo aquel asunto de los libros.

    –¿Que si me las arreglaré? ¡Por supuesto que me las arreglaré! –exclamó, presta siempre a defender su cochecito de cualquier asomo de crítica–. Y muchas gracias, señorita Brandon; ha sido muy amable… ¿Qué ocurre, Mark? –añadió, cuando la inquilina ya volvía hacia la casa–. Pues claro que cabe, cariño. Solo tienes que levantarla un poco más… Inclínala… No…, al otro lado, cielo. Enseguida le cogerás el tranquillo…

    –¡Por Dios bendito! ¡Pesa una tonelada! –protestó Mark con la respiración entrecortada después de un doloroso golpe en la oreja con una esquina de la maleta azul–. ¿Cómo demonios habéis conseguido bajar este armatoste por la escalera?

    –La ha bajado la señorita Brandon –explicó Louise, preocupada–. Ha insistido. Le he preguntado si pesaba demasiado, pero…

    –¡Tiene que ser un forzudo de circo disfrazado! –dijo sin resuello, dándole un último empujón a la maleta–. Madre, haz el favor de comprarte un coche más grande si quieres llevar trastos como estos de aquí para allá. A la larga, no creo que salga mucho más caro; de hecho, resultaría hasta barato, porque…

    –Sabes muy bien que un coche pequeño se adapta mejor a mis necesidades –lo interrumpió su madre–. Cuanto más pequeño, mejor para aparcar en la ciudad. Lo sabrías si condujeras. Y, en cualquier caso… –añadió, zambulléndose en los recovecos del extraño cochecito para recolocar una sopera debajo del volante–; en cualquier caso, me niego en redondo a tener un coche lo bastante grande para una excursión en familia. Recuerdo que, en la primera excursión en familia que hice contigo, Mark, cuando tenías solo cinco meses, resolví que el mayor placer en mi vejez sería saber que nunca, jamás de los jamases, tendría que hacer otra excursión parecida. Y puedo decir que lo ha sido –añadió satisfecha, sentándose tras el volante–. Al menos, uno de los mayores.

    Mientras hablaba, miró con sincera compasión a Louise, que estaba apoyada desmadejadamente en la verja del jardín.

    –¡Animo, hija mía! –le dijo con jovialidad–. ¡Veinte años más, y también tú podrás disfrutar un poco!

    Louise se sobresaltó.

    –Pero ¡si ya disfruto! –contestó, indignada–. Soy muy feliz…

    Se interrumpió, preguntándose si sonaba sincera. Porque no era exactamente feliz, no justo ahora; estaba demasiado adormilada la mayor parte del tiempo. Se diría más bien que tenía felicidad, como una tiene un vestido de tarde guardado al fondo del armario. Aunque no encontrara tiempo para ponérselo, allí estaba; no era lo mismo que no tenerlo siquiera…

    Sus pensamientos quedaron atajados por un angustioso resoplido del sobrecargado cochecito; y, despidiéndose con una elegante mano enguantada, la señora Henderson se marchó.
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    –¡Hola, hola! ¿Eres tú, querida? Soy Jean Hooper. Oye, ¿te puedo pedir un gran favor? ¿Podrías hacer algo por mí?

    Louise suspiró. ¿Se trataría de Christine? ¿De Tony? ¿De los dos? Y ¿sería para todo el día, o solo la merienda? Se hizo la pregunta que ya le había hecho su marido, con masculina perplejidad, unos pocos días antes: «¿Por qué diablos te sacrificas siempre para complacer a esa mujer?».

    ¿Y bien? ¿Por qué lo hacía? No por amistad, eso seguro; al fin y al cabo, la señora Hooper y ella ni siquiera se llamaban aún por el nombre de pila. Claro que eso se debía, principalmente, a que se habían conocido cuando ocupaban camas contiguas en la maternidad del hospital donde había nacido Michael; y allí se observaba con tanto rigor la costumbre de dirigirse unas a otras como señora Tal o Cual que acababas por adoptarla, incluso con alguien que se convirtiera en amiga íntima, aunque no era su caso con la señora Hooper, ni mucho menos. Y, sin embargo, no se podía negar que había algo agradable en ella, a pesar de todo. Su egoísmo, sin ir más lejos, era de naturaleza tan infantil y confiada que una apenas sabía cómo ofenderse. Pero, sea como sea, decidió Louise, ¡no me cae tan bien! No lo suficiente para tener a Christine babeando y llorando en el salón toda la tarde; y menos si cabe un lunes, cuando Mark llegaba antes del trabajo y Margery tenía clase de música. No; definitivamente, no.

    –Está bien –se oyó decir–: a las cinco, entonces… –y colgó de un golpe el auricular en la horquilla, como si tuviera este la culpa. ¿Cómo lo hacía la señora Hooper? ¿Cómo se las arreglaba siempre para darle la vuelta a la tortilla y que fuera imposible decirle que no? Y ¿podía hacerlo con todo el mundo, o solo Louise era tan inocentona?

    Eran poco más de las tres y media cuando la ceñuda y babeante Christine fue depositada en el parquecito de Michael; y, cuando volvió la señora Hooper, mucho después de las siete, que había sido la hora prometida, la acompañaba una mujer bastante joven y un tanto ojerosa a quien presentó como Magda. Pese a lo tarde que era, ninguna de las dos dio muestras de tener prisa por recoger a la pequeña y marcharse, y al poco estaban en sendos sillones a ambos lados de la chimenea, sin que Louise tuviera una idea clara de cómo había sucedido; lo cual era una pena porque, llegado el momento de quedarse solos, Mark sin duda le pediría explicaciones de cómo había sucedido, y en términos nada ambiguos; así lo habían anunciado con claridad su expresión y la forma de batirse en veloz retirada.

    La joven Magda, al parecer, lo había leído todo sobre psicología, y la señora Hooper procedió a ponerla a prueba delante de Louise, lo mismo que se exhibe a una foca amaestrada. Desafortunadamente, la exhibición degeneró al poco de comenzar en un relato de la vida de la propia Magda, empezando por la falta de comprensión de sus padres y acabando en la falta de comprensión de su segundo marido, que la había abandonado hacía cuatro años.

    –No hace falta decir –explicó Magda con indulgencia– que entendí cuál era su problema. Era neurótico. Carecía de seguridad en sí mismo. Subconscientemente, él sentía que no era indispensable para mí, y eso le molestaba. Nada de lo que yo hiciera conseguía convencerlo de que era indispensable. Nada. Ahora comprendo, claro, que fue un vano intento desde el principio. Nada lo habría convencido, porque, subconscientemente, no quería convencerse. Era por culpa de su inseguridad, ¿entendéis?

    –Me inclino a pensar que lo único que puede convencer a un marido de que es indispensable es serlo de verdad –observó Louise–. ¿Lo era?

    Las dos amigas la miraron con reproche; como si hubiera saltado a la pista del circo y hubiera movido los aros.

    –¡Claro que no! –saltó Magda–. Ya te he dicho que ganaba mi propio sueldo por entonces; ganaba más que él, de hecho. Además, mi propia integridad…

    El timbre de la puerta le ahorró a Louise el final de esta frase; y, un minuto después, volvió acompañada de su suegra, un ramillete de lilas y la maleta azul de la señorita Brandon. Louise observó que entre las numerosas etiquetas de la maleta había ahora una zona blanca de contorno irregular, como si hubieran despegado una hacía poco, y con prisas; pero no había tiempo para pensar en eso ahora, porque las cuatro mujeres esperaban a ser presentadas.

    –Voy de camino a la fiesta de Hugh, en realidad –explicó la señora Henderson–. Tengo que irme enseguida; solo he pasado para descargar de mi conciencia esa maleta. Oh, y esas flores… Mejor quédatelas tú, querida. Son de una clienta agradecida, ¿sabes?; un verdadero amor, pero no puedo llevarlas de aquí para allá toda la tarde, claro. –Se sentó en el brazo del sofá, cruzando las piernas con elegancia–. Me fumo un cigarrillo y salgo pitando –añadió–. Seguid con vuestra conversación, no quiero interrumpiros.

    Magda, que no tenía intención alguna de dejar que nada ni nadie la interrumpiera, siguió con su relato. Ya había acabado con el marido –al menos, con aquel en particular– y había llegado a su hijo, que tenía ahora dieciséis años y no mostraba mayor capacidad que los demás para entenderla. Tampoco ella, por lo visto, lo entendía a él; pero, claro, es que a él era imposible entenderlo. A pesar de no haberlo reprimido nunca, a pesar de haber sido educado en no menos de ocho colegios progresistas, lo único que parecía interesarle ahora era terminar el bachillerato y entrar en la administración pública. Y, lo que es peor, aunque en casa se había hablado sin reservas de la sexualidad desde que el niño había empezado a decir sus primeras palabras, no se le veía de momento la menor inclinación por el aspecto práctico del asunto.

    –Bien es cierto –concedió Magda con tolerancia– que tal vez no sea culpa suya. De hecho, tengo para mí que la responsabilidad recae en las chicas. Están reprimidas, ya sabéis. La mayoría recibe una educación en extremo convencional, incluso hoy. Claro que, no hace ni treinta o cuarenta años, aún aceptaban todas dócilmente la idea de que una buena chica no piensa nunca en el sexo.

    –Y hoy aceptan con la misma docilidad la idea de que una buena chica no piensa en ninguna otra cosa –replicó la señora Henderson–. Si lo hace, está reprimida, inhibida, llena de complejos; en definitiva, no es una buena chica. Sí, es cierto, las chicas son muy sugestionables.

    Ya hacía unos minutos que Louise había oído las primeras protestas tímidas de Michael desde el piso de arriba. Todavía no le tocaba su toma de las diez, pero más le valía subir a por él antes de que cediera a un estallido de cólera en toda regla. Era sorprendente, en realidad, que no lo hubiera hecho ya. Una vez despierto, no solía aguantar calmado mucho tiempo.

    –A Michael le toca la toma de las diez –anunció con firmeza mientras se levantaba, con la esperanza de llamar así la atención de sus invitadas sobre lo avanzado de la hora.

    Pero el resultado fue decepcionante. Su suegra fue la única que se levantó de un salto con verdadera consternación.

    –¡Cielo santo! ¡No tenía ni idea! ¡Hugh se pondrá furioso! Pobrecillo, le prometí que llegaría pronto para darle apoyo moral; se comporta como un auténtico crío cuando tiene que ejercer de anfitrión.

    Un momento después se había ido, deshaciéndose en disculpas por la brevedad de su visita, aunque Louise sospechaba que su marcha repentina no se debía tanto a su preocupación por el incompetente Hugh como a la temible perspectiva de encontrarse con uno de sus nietos vestida de punta en blanco.

    Pero las dos invitadas que quedaban no tenían los mismos escrúpulos. Siguieron sentadas, con la evidente intención de esperar a que Louise bajase con el niño y proseguir la conversación mientras le daba el pecho. Louise hizo un último intento poco entusiasta.

    –¿No tienes que darle el pecho a Christine también? –preguntó, esperanzada–. ¿No tendrías que llevártela a casa?

    –¡Oh, no! –respondió escandalizada la señora Hooper–. Soy partidaria de darle a demanda. Es la forma natural: alimentar a la niña cuando tiene hambre, no según un horario.

    –Por supuesto –convino Magda–. Creo que cualquier otro método debe de ser terriblemente frustrante para el niño; podría afectarle toda su vida. Cuando Peter era pequeño, anteponía sus demandas a todo lo demás. Si estaba preparando la cena, dejaba que se quemase antes que correr el riesgo de que el pobrecillo se frustrase.

    Louise no pudo evitar pensar que este anteponer las demandas del niño a todo lo demás podría haber contribuido a la falta de seguridad del segundo marido, el que la había abandonado; pero no le había dado tiempo a responder cuando se oyó un grito, repentino y espantoso, en el piso de arriba. No un grito cualquiera motivado por el hambre, el aburrimiento o la soledad. ¿Sería miedo, entonces? ¿Dolor? ¿Un arrebato de furia? Mientras subía corriendo la escalera, Louise acertó a oír un correteo de pies descalzos en el descansillo de arriba.

    –¡Margery! –gritó–. ¡Harriet! ¡A la cama! ¿Qué estáis haciendo?

    No hubo respuesta. Pero no tenía tiempo que perder con cualquiera que fuera la fastidiosa hija culpable; pasó sin detenerse por delante de su habitación y entró en la de Michael, quien seguía protestando con rápidos chillidos de verdadero dolor que lo dejaban sin aliento; tenía la cara encendida y cubierta de sudor, y agitaba con violencia brazos y piernas. Louise lo cogió e intentó calmarlo, al tiempo que trataba de averiguar lo que había ocurrido. ¿Un imperdible? No, los dos estaban bien puestos. ¿Un juguete con esquinas puntiagudas? ¿Algo que hubiera dejado sin querer en la cuna? Pero no había nada; y, ahora que Michael empezaba a sosegarse, Louise se puso a pensar en los pasos que había oído. Una de las niñas debía de haber entrado y haberlo alterado de alguna forma. Descartó enseguida la posibilidad de que le hubieran hecho daño a propósito. A pesar de todas las advertencias que una recibía hoy en día sobre los celos que suscitaba un nuevo hijo, las dos se habían mostrado encantadas con él desde el principio, y lo trataban con una delicadeza instintiva que parecía a prueba de toda provocación. No obstante, Margery solía ser patosa; y Harriet, descuidada; era fácil que hubiera habido un accidente: que se les hubiera caído un juguete encima de su hermano; que le hubieran pillado un dedo con algún accesorio de la cuna; cualquier cosa. Habría sido Harriet, seguramente, la que se había escabullido mientras ella subía. Si hubiera sido Margery la responsable, se la habría encontrado allí todavía, llorosa e incapaz de tomar una decisión, esperando a que alguien entrase y la regañara y arreglase las cosas. Tras acomodar a Michael, ya apaciguado, en el recodo de su brazo, entró de puntillas en la habitación de las niñas.

    –¡Harriet, Margery! –las llamó en voz baja–. ¿Cuál de las dos ha estado enredando por ahí?

    No hubo respuesta. La respiración de las dos era profunda y regular. Encendió la luz y escudriñó por turnos las caras aparentemente dormidas.

    No, no estaban fingiendo; nada más fácil que reconocer a un niño que se hace el dormido. Resultaba extraño que quien hubiera sido se hubiera dormido tan rápido después de su travesura. Louise se preguntó con inquietud si alguna de ellas se estaría volviendo sonámbula. ¿No decían que era bastante común en niños de… bueno, de una edad u otra? Mientras bajaba, pensó en preguntar si Tony alguna vez había hecho algo parecido, pero descartó la idea enseguida. Con Magda también allí, le dirían sin duda que el sonambulismo era síntoma de represión, de frustración y, sobre todo, de una alimentación periódica en la infancia. Más aún cuando, después de haberles dicho que a Michael le tocaba la toma de las diez, el reloj estaba teniendo el poco tacto de dar en ese preciso momento diez campanadas.

    Al entrar en el salón, le sorprendió descubrir que la maleta azul no estaba. Al parecer, la señorita Brandon había entrado a cogerla mientras Louise estaba arriba, y debía de haber subido a su habitación sin que la oyera.

    –Y ¿sabéis qué? Es de lo más curioso –añadió la señora Hooper–. La conozco. Ella no me ha reconocido a mí, pero yo me acuerdo muy bien de ella. Vino al Grupo de Sexo y Sociedad un par de veces el pasado invierno. Una lástima; pensé que se convertiría en una asidua de nuestras reuniones, pero lo dejó de repente. No sé por qué.

    –Demasiado reprimida y frustrada –terció Magda, con el entusiasmo de una niña que ha llegado al punto de la lección que se sabe–. Las de ese tipo nunca duran mucho. No pueden soportarlo. ¿No te fijaste en que siempre se iba antes de la hora, en cuanto la discusión empezaba a ponerse íntima de verdad? Y tu Tony dice…

    –Hablando de Tony –la interrumpió Louise, esperanzada de pronto–, ¿no se estará preguntando qué te ha pasado? ¿No deberías irte a casa?

    Pero solo consiguió que le asegurara una vez más que estaba perfectamente; que Tony estaba con una vecina, y que no le preocupaba lo más mínimo cuánto tuviera que quedarse con ella; su hijo nunca se preocupaba, ni siquiera cuando tenía que quedarse en casa de la vecina hasta tan tarde que esta acababa preparándole el sofá para dormir.

    Para entonces, Christine ya había empezado a protestar, con su voz aguda e irritada, y su cochecito se agitaba con violencia en un rincón del salón. Pero, por lo visto, el Método Natural de Alimentación daba a la madre un margen de tiempo suficiente para oír hablar de otros tres personajes neuróticos que no entendían a Magda; y se habían hecho casi las once cuando la señora Hooper se adentró con su carro en la oscuridad de la noche, mientras Magda se alejaba a grandes zancadas en dirección contraria, donde quién sabe cuánta incomprensión la estaría esperando.

    Louise tuvo que encargarse de cerrar la casa esa noche, pues Mark se había acostado sin decir palabra; enfurruñado, sin duda, por la inoportuna visita. Louise, a decir verdad, también se vio tentada de enfurruñarse, y lo habría hecho si hubiera servido de algo. Toda aquella plancha tendría que esperar al día siguiente; esta noche tenía tanto sueño que apenas se tenía en pie. Pero ¿qué se podía hacer con personas que hacían oídos sordos a todas las insinuaciones? Aunque le hubiera dicho sin rodeos a la señora Hooper que quería que se marchara porque estaba cansada, ella se habría limitado a sonreírle y a explicarle que estaba demostrado que el cansancio era puramente psicológico; y Magda la habría apoyado, y habría dicho que se debía a su falta de seguridad… Louise echó el cerrojo de la puerta trasera con tal violencia que casi se despelleja los nudillos; y de pronto, mientras se los acariciaba, sintió que el cansancio la empujaba al otro lado de una frontera invisible, donde todo adquirió la naturaleza de un sueño. Y, en ese sueño, se le antojó muy muy importante que la casa estuviera cerrada a cal y canto esa noche. Medio dormida, medio despierta, fue dando traspiés de habitación en habitación, cerrando ventanas y comprobando pestillos. La planta baja, el primer piso… Incluso el segundo piso, donde solo estaban la habitación de la señorita Brandon y el trastero. No había bombilla en el trastero, pero le sobraba con la del descansillo para abrirse camino entre el aparejo de pesca de Mark, el patinete roto, el rollo de arpillera; había luz suficiente incluso para proyectar sombras enormes y disparatadas en las paredes blancas; entre ellas, la de su cabeza, que oscilaba y se inclinaba, ovalada y deformada allí donde el techo se tocaba casi con el suelo. Por un momento, la sombra pareció temblar… dividirse en dos cabezas, gigantes e imposibles; y al punto volvió a ser una, descendiendo de forma inverosímil por el techo, hasta desaparecer cuando Louise se sumió en la oscuridad al fondo del trastero. Avanzó con torpeza entre sillas viejas y tablas de linóleo; cerró sin necesidad la ventana, por donde apenas habría cabido un gato habilidoso, y después bajó a toda prisa y temblando a su dormitorio.

    La impresión de hallarse en un sueño se había desvanecido, y se notaba totalmente despierta; pero ¡también agotada! Era tal el cansancio que todo su cuerpo oscilaba, se mecía, y, cuando se tumbó, fue como si se la tragara un mar insondable. «El sueño, que a todos doblega.»² La frase se coló en sus pensamientos. ¿Era una cita de algún clásico? Y ¿se la había inspirado al autor un cansancio tan profundo como el suyo? A través de los siglos, Louise buscó el consuelo de un compañero de fatigas; pero en vano, pues aquel poeta de antaño había plasmado su torturante letargo en versos inmortales, mientras que el de Louise solo se plasmaba en errores al organizar la colada y en la irritación con que respondía a sus hijas.
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    Es más, el poeta se equivocaba. Fue lo primero que pensó Louise, aturdida, cuando el llanto intermitente e implacable de Michael la obligó a luchar por recobrar la conciencia un par de horas después. Ya llevaba semanas librando esta batalla nocturna, y cada noche se le hacía un poco más cuesta arriba. Cada noche, además, se tomaba un momento en mitad de la lucha para pensar: «Tal vez pare: tal vez, si me quedo aquí tumbada sin hacer nada, se canse y vuelva a dormirse». Pero no: sabía con certeza que no se cansaría, y, sin embargo, la idea le daba una especie de tregua; le permitía reunir las fuerzas necesarias para abrir los ojos y mover los brazos y las piernas otra vez.

    Las dos. Siempre eran las dos. Estaba de más, en realidad, escudriñar la pequeña esfera fosforescente; como también lo estaba acariciar la vacilante esperanza de que tal vez, esa noche, fueran las tres, lo que abriría la puerta a la posibilidad de que sus hábitos estuvieran cambiando poco a poco.

    El llanto, irregular al principio, era ahora continuo e iba subiendo de volumen. Tenía que ir a cogerlo, enseguida. Si seguía retrasándolo, Mark también se despertaría, agotado más allá de lo que era capaz de soportar, y ella tendría que enfrentarse a una discusión además de a un niño llorando.

    Notaba el linóleo helado bajo sus pies descalzos mientras buscaba a tientas las zapatillas de andar por casa; la gruesa bata le ofreció, como siempre, una extraña garantía de apoyo, como si su cálida envoltura fuera una suerte de reliquia del bendito sueño que se había esfumado. Ciñéndose con ambas manos su ilusorio consuelo, se dirigió sin hacer ruido a la habitación de al lado y se preparó para la rutina nocturna como se pondría en funcionamiento una máquina.

    La rutina había cambiado desde la llegada de la señorita Brandon. Como había señalado Mark, no se podía esperar que un desconocido aguantara semejante alboroto a esas horas; y, después de la primera noche oyendo puertas que se abrían y cerraban reprobatoriamente, Louise había cambiado su forma de proceder. En vez de dar de mamar a Michael en su habitación y después acunarlo, darle palmaditas y suplicarle de la forma más absurda que se durmiese, intentando, de vez en cuando, volver a dejarlo en la cuna, ahora se lo bajaba directamente a la cocina y se sentaba allí con él. Los ruidos llegaban más atenuados a los dormitorios desde la cocina que desde el salón, y, si los gritos del niño se volvían imposibles, siempre le quedaba la posibilidad de llevárselo a la recocina, poniendo así dos puertas entre él y el resto de la casa. Allí podía sentarse con los pies apoyados en el escurridor y la cabeza reclinada en el fregadero, y mecerlo a un lado y a otro… a un lado y a otro; mientras, detrás de ella, el grifo goteaba en la oscuridad. Al cabo de un rato en esa postura, ya no estaba ni dormida ni despierta; ni pensando ni dando reposo a su cabeza; apenas consciente del frío que subía del suelo de piedra. Y su cabeza iba venciéndose cada vez más sobre el palpitante cuerpecito… Los gritos se integraban en un sueño agitado… Gente, una multitud de gente, gritando, llamándose, exigiendo… apresurándose para coger un tren en una estación llena de voces y silbatos y estruendos… Y entonces, de repente, se despertaba sobresaltada y aterida de frío, y veía al niño relajado y quieto en su regazo, y el día rompiendo en las formas y sombras de un cuarto de la planta baja a esa hora desierta.

    Esa noche, Louise fue directa a la recocina. La comodidad de la cocina, todavía caliente, quedaba descartada por el volumen de los gritos. Esta vez, ni siquiera la toma consiguió calmarlo temporalmente como era habitual. Estaba inquieto, agresivo, separándose una y otra vez de la teta, sin llegar a mamar nunca a un ritmo constante. Claro que a lo mejor ni siquiera tenía hambre; todo el mundo decía que era demasiado mayor para mamar por la noche. Excepto, por supuesto, quienes decían que era demasiado pequeño para dejar de hacerlo. Eran tantos los consejos que seguir…; y todos tan amables, y valiosos, y sensatos. Todos los problemas que presenta la crianza de un niño parecen tener solución, pensó Louise, excepto el único que tengo yo. ¿Será por eso por lo que me siento tan culpable cuando hablo con la enfermera Fordham? Tiene respuesta para tantas preguntas… que parece horrible hacerle la única que no resuelve ninguna de sus respuestas. Como si lo hiciera adrede. Como entrar en una tienda de ropa de diseño cuando pesas cien kilos. Pues claro que no tienen nada que te quede bien, y es culpa tuya, no suya… «No, señora, me temo que no tenemos nada así»… Era la voz de la enfermera Fordham, que tan afectada y desdeñosa sonaba en los oídos de Louise… La enfermera Fordham caminando por una alfombra de pelo largo, con un vestido ajustado y elegante doblado sobre su brazo…

    Louise se despertó sobresaltada y estrechó con más fuerza a Michael. Por el motivo que fuera, a una madre nunca se le llegaba a caer el bebé, por muy adormilada que estuviera, pero, de todas formas, debía de haber algo de riesgo. Y con este suelo de piedra tan duro, además. Tendría que haber bajado una manta para extenderla a sus pies, por si acaso. O un edredón. Sí, un edredón sería mejor. Lo malo es que el suelo estaba muy sucio; no se podía poner un edredón con el suelo así. Se suponía que los jueves lo fregaba; ¿había olvidado hacerlo el jueves pasado? No, claro que no, se acordaba muy bien, sobre todo de lo vieja y viscosa que estaba ya la bayeta. Necesitaba una nueva, sin duda…

    Louise descubrió que podía pensar mejor en la nueva bayeta con los ojos cerrados… Podía concentrarse mucho… Pero un momento… Esta bayeta ya era nueva, ¿no? Nueva y blanca; pero ¿tan grande? Y ¿tan rígida? ¿Por qué es tan grande y tan rígida? ¿Un sudario? No, claro que no era un sudario; nadie utilizaría un sudario para fregar el suelo. Debía de ser una vela. Una vela de barco…

    Oh, pero ¡pesaba demasiado para limpiar con ella! Apenas le daban las fuerzas para sacarla del cubo, empapada y chorreando. Le dolían los brazos. Llevaba horas fregando, sin duda, y el suelo que aún le quedaba por fregar se extendía ante ella… metros de suelo… cientos de metros de suelo… cubierto por una gruesa capa de grasa y de porquería pringosa.

    Pero tenía que limpiarlo todo. La obligarían a hacerlo. La observaban incluso ahora, con los ojos clavados en ella, crueles e inmisericordes. ¡Qué ojos! Todo el odio de la tierra debía de estar reflejado en esos ojos… en esos dientes que tenía cada vez más cerca, y más cerca…; notaba la respiración caliente en la cara, y olía a odio…

    Se despertó jadeando, con un nudo en la garganta. Por un segundo, pensó que el niño se le había caído del regazo. Pero no; parecía incluso más pegado a ella que antes. Lo abrazó aliviada y se enderezó en la silla, pero, incluso ahora que estaba totalmente despierta, seguían quedando algunos jirones de la pesadilla. El olor a odio flotaba aún en la atmósfera gélida de la recocina, y todavía creía sentir la húmeda amenaza en su mejilla.

    Pero al menos Michael se había calmado. Se levantó tambaleándose y, con mucho cuidado y esfuerzo, lo subió a su habitación de nuevo, asegurándose de tantear cada escalón con la punta del pie para evitar que el aturdimiento causado por el sueño la hiciera caer.

    Pero de nada sirvió. En cuanto se inclinó sobre la cuna, Michael arrancó a llorar otra vez. Si hubiera estado sola en la casa, habría valido la pena dejarlo con determinación en la cuna y salir del cuarto; algo en el tono del llanto le decía ahora que se callaría por sí solo en unos diez minutos. Pero diez minutos bastarían para despertar a toda la casa; no le quedaba más remedio que volver a bajar.

    Llegó a su inhóspito destino y se sentó de nuevo al lado del fregadero. Mientras apoyaba los pies en el escurridor y la cabeza en la pila para adoptar la posición que tan familiar le resultaba ya, sintió por un momento que estaba entrando de nuevo en la pesadilla; como si la hubiera estado esperando para seguir justo donde la había dejado.

    Pero Louise conocía el remedio para esto. Solo tenía que cambiar un poco de postura, y la pesadilla también cambiaría, como si solo pudiera atrapar a la gente en determinada posición, y ahora tendría que marcharse frustrada y merodear por los pueblos y ciudades del mundo, esperando, observando, fisgando, hasta que por fin encontrase a otra mujer con los pies apoyados en otro escurridor y la cabeza reclinada en otro fregadero. Y tal vez esa mujer tampoco habría fregado los platos de la cena; y también tendría el olor a hojas de té rancias en las fosas nasales, vería las pilas de cacerolas sucias cerniéndose sobre ella en la oscuridad, inmensas como torres, como cuerpos desgarbados e informes, con ojos brillantes allí donde las curvas esmaltadas reflejasen las farolas de la calle. Ojos marrones, claro, pues marrones eran las cacerolas: era de sentido común que sus ojos fueran también marrones. Las cacerolas verdes tendrían los ojos verdes. Ojos marrones, tan brillantes y tan severos. Ojos esmaltados, con todo el odio de la tierra reflejado en ellos.

    Pero esta vez, mientras la cara se acercaba, Louise sabía que solo era un sueño. Intentó gritar, despertarse. Incluso sabía que tenía a Michael en brazos, y lo estrechó con más fuerza para protegerlo de la pesadilla. La cara seguía acercándose, y Louise vio ahora que los ojos malvados estaban anegados en lágrimas; era un rostro embargado por la pena, que gemía y lloraba; y las lágrimas brotaban en caudalosos ríos. De pronto se abrió la boca torcida. «¡Tiene que ser una broma! –gritó; y de nuevo, con creciente angustia–: ¡Tiene que ser una broma!» Y, un segundo después, se echó a reír, mostrando los grandes dientes, afilados como clavos; dientes separados como barrotes… Y la absurda risa se volvió cada vez más estentórea, y más, y más… hasta que llenó todo el espacio…

     

    –Por Dios santo, Louise, ¿qué demonios haces aquí abajo? ¿Qué ha ocurrido?

    La voz de Mark, plantado en pijama en la puerta de la recocina, revelaba preocupación y se elevaba por encima del llanto de su hijo. Louise pestañeó, desconcertada. Por un momento, fue incapaz de hacer otra cosa que mirar hacia la ventana, que algún prudente inquilino anterior había protegido con una reja. Los barrotes se recortaban contra el cielo crepuscular, y Louise dijo, con aire absorto:

    –Son como dientes. Por eso habré soñado con dientes.

    Mark se acercó y le sacudió el hombro con brusquedad.

    –¡Despierta! –gritó, con voz estridente y nerviosa–. ¡Despierta! ¡Vuelve a la cama! ¿Qué significa todo esto?

    –El pequeño estaba llorando –se apresuró a explicar Louise, titubeando en su esfuerzo por despabilarse–. Tuve que traerlo aquí; de lo contrario, habría despertado a toda la casa. Llevo bajándolo varias noches. Para no despertar a nadie.

    Mark la ayudó a levantarse, irritado por la preocupación, como era habitual.

    –¡Estás matándote por culpa de ese maldito crío! –explotó, conduciéndola a través de la cocina y el recibidor–. ¡No deberíamos haberlo tenido! Te dije desde el principio que con dos era suficiente…

    Louise no respondió. Estaba demasiado aturdida para escuchar con atención; demasiado aturdida incluso para hablar con cordura, pues se oyó decir, mecánicamente:

    –Harriet, ¡vuelve a la cama!

    ¿Por qué había dicho eso? ¿Había oído algo en el piso de arriba? ¿Pasos? Demasiado cansada para encontrarle una explicación, demasiado cansada incluso para pensar en ello, se tumbó en la cama, mientras Mark dejaba a Michael en la cuna. Ya no volvería a llorar ahora que había amanecido. Con los primeros gorjeos agudos de los pájaros, siempre se sumía en un sueño profundo y tranquilo.

    

  
     

    VII

     

    
     

    Mark fue muy considerado al retrasar el despertador para que Louise pudiera dormir una hora más después de una noche como aquella. También lo fue al prepararse él mismo el desayuno y llevarle una taza de té antes de irse a trabajar a las ocho y media. El único problema era que, a las ocho y media, las niñas también tendrían que haber desayunado; tendrían, de hecho, que haber estado casi listas para irse al colegio, en vez de tumbadas tranquilamente en la cama leyendo tebeos. Y así fue que Louise apenas pudo dar muestras mal fingidas de agradecimiento por todas estas atenciones; y, al saltar de la cama e ir corriendo al dormitorio de las niñas, dejando el té medio derramado en el platillo, sabía que estaba hiriendo, casi con toda seguridad, los sentimientos de Mark. ¡Si tuviera un poco más de tiempo! Herir los sentimientos de los demás era a menudo lo más rápido; el camino más corto entre una tarea y la siguiente.

    También sabía, mientras sacaba a empujones de la cama a las niñas, que estaba desbaratando su propio objetivo con todas aquellas prisas. Harriet quizá lograse estar a la altura de las circunstancias: se vestiría a medias y engulliría un panecillo con mantequilla justo a tiempo para salir a las nueve menos diez y hacer corriendo todo el camino al colegio. Pero ¡Margery! Que el cielo protegiera a quien intentase meter prisa a Margery. Louise la regañaba, pero bien sabía ella, aun mientras lo hacía, cuál sería el resultado. Con cada exhortación de su madre, se volvería más exasperantemente lenta y torpe. Poco a poco, acabaría siendo incapaz de abrocharse los botones, de encontrar los calcetines y aun de ponerse los zapatos, y, por fin, acabaría sentada en el suelo entre un mar de lágrimas de impotencia. Varios de los escasos minutos de los que disponían, y un grado considerable de paciencia, más escasa si cabe, tendrían que emplearse en consolarla, para, a continuación, volver a empezar de cero. Y huelga decir que no habría tiempo de darle a Michael su zumo de naranja, ni de cambiarlo, ni de ninguna otra cosa. Las protestas del niño se mezclaban con los sollozos de Margery y con las instrucciones cada vez más estridentes de Louise; y, justo en ese momento, apareció la señorita Brandon en la escalera, impecablemente vestida y lista para irse a trabajar. Se detuvo en el descansillo y dudó un momento, como si estuviera a punto de intervenir; si era para criticar o para ofrecer su ayuda, Louise no habría sabido decirlo. Como tampoco habría sabido decir cuál de las dos cosas la habría puesto más furiosa, así que fue una suerte que la señorita Brandon se lo pensara mejor y siguiera bajando.

    Como no podía ser de otra forma, Louise acabó vistiendo a Margery como si aún fuera una niña pequeña y llevándola de la mano hasta la verja del colegio, sin dejar de correr y de regañarla todo el camino. Era plenamente consciente de su aspecto: sin pintalabios, casi sin peinar y con un abrigo viejo que a duras penas ocultaba la bata mientras corría. Sabía también lo aguda y desagradable que sonaba su voz metiéndole prisa a la llorosa chiquilla. ¡A cuántas madres había despreciado al verlas en esa misma situación! ¡A cuántos niños había compadecido al verlos pagar los platos rotos por madres que se despertaban tarde y se organizaban mal! Cuanta más conciencia tomaba de la estampa, más exasperantes le resultaban los sollozos y los traspiés de Margery. Para cuando llegaron a la verja del colegio, con mucho gusto habría mandado a la niña dentro de un sonoro bofetón.

    Después de todo esto, Margery le dio un beso de despedida. Un beso efusivo y mojado por las lágrimas; abrazándola con lo que se le antojó a Louise una gratitud infinita. ¿Acaso la chiquilla no se había percatado de que todas las reprimendas y las desdichas que había soportado esa mañana eran culpa exclusivamente de su madre? O, si se había dado cuenta, ¿tan rápido la había perdonado? ¿O es que todo aquello no tenía la menor importancia para ella, y no era más que un mero rizo en la superficie del profundo mar de ensimismamiento en el que empiezan todas las vidas?

    Louise le devolvió el beso y dejó de sentirse avergonzada. Allí encorvada, con los brazos de Margery aferrados a su cuello, también ella estaba en aquel mundo submarino, donde, al igual que su hija, apenas notaba cómo se rizaba la superficie.

    Y tal vez esté allí todo el tiempo, en realidad, pensó confusamente mientras volvía corriendo a casa por las aceras mojadas. «Al menos –se corrigió–, tres cuartos de mí; la parte que necesita lidiar con los niños; lidiar de verdad con ellos. Solo mi cabeza asoma a la superficie, preocupándose por medio de la inteligencia…»

    –Señora Henderson, discúlpeme, no quiero causar problemas. Cualquiera puede decirle que no me gusta causar problemas, pero hay cosas que no se pueden pasar por alto.

    Louise levantó la cabeza. Si no hubiera ido mirando al suelo todo el camino, habría visto a la señora Philips saliendo a la calle, y se las habría arreglado, sin duda, para no entrar por la verja de su casa en el preciso momento en que su vecina salía por la de la suya. A menos, claro está, que la señora Philips así lo hubiera planeado, en cuyo caso, de nada le habría servido demorarse, apresurarse o meterse en el estanco de la esquina. Louise sabía reconocer cuándo el enemigo la había superado tácticamente, de modo que se detuvo, con la expresión de desconcierto más lograda que fue capaz de fingir con tan poca antelación, y con los gritos de Michael ya resonando en sus oídos a través de las ventanas abiertas de su cuarto.

    –Se trata de ese hijo suyo –continuó la señora Philips–. No sé qué le pasa, desde luego, y no es de mi incumbencia. Sin embargo, si se interpusiera una denuncia en algún centro oficial y me preguntaran por las circunstancias, siendo yo la vecina más próxima, comprenderá… Bueno, no me parecería bien ocultar nada. Se lo digo con franqueza, señora Henderson, no me parecería bien.

    –Lo siento mucho, señora Philips… –empezó a decir Louise, pero se calló, impotente. ¿Cómo podía hacerle entender a aquella mujer, habituada a su relajada y bien ordenada soledad, las prisas y las discusiones que la habían obligado a dejar a Michael solo en casa?

    –Y no es solo esta mañana –continuó la señora Philips, implacable–. Aunque, por supuesto, lleva llorando desde la hora de desayunar. No ha parado ni un momento. Me ha dado un fuerte dolor de cabeza, señora Henderson, realmente fuerte.

    –Lo siento mucho, señora Philips…

    Louise pensó que ojalá se le ocurriera alguna vez una respuesta mejor. Por lo que podía recordar, desde que vivía allí, esas cinco palabras habían sido su única contribución a las conversaciones con la señora Philips. Ya la primera, el día en que los Henderson se mudaron, fue sobre el ruido que hacían las niñas al subir y bajar por la escalera sin moqueta.

    Entró y subió corriendo a la habitación de Michael. Por la ventana vio que la señora Philips seguía apostada en la verja en actitud vigilante. Y, aunque no podía verlas, Louise sabía que, en la casa del otro lado, las cortinas de encaje se habrían apartado un poco para dejar paso a la curiosidad de la señora Morgan, que estaría rezando, sin duda, para que el niño de los Henderson siguiera llorando a pleno pulmón y la señora Philips interpusiera de verdad una denuncia. La señora Morgan sabía muy bien las posibilidades que abriría una denuncia: insultos a gritos, la policía, muebles en la calle, incluso lanzamiento de ladrillos. Caray, algunos de los días más felices en la vida de la señora Morgan habían comenzado con una simple denuncia.

    Consciente de esto, a Louise no le sorprendió el aire un tanto abatido con que la señora Morgan la saludó por encima de la tapia del jardín un par de horas después. Y es que Michael se había portado como un ángel esas dos horas, y seguía durmiendo plácidamente; y a la señora Philips se la había oído canturrear, incluso, mientras desherbaba el jardín de rocalla de la entrada. Parecía que la mañana, que tan beligerante había comenzado, iba a terminar de forma bastante amistosa, así que la señora Morgan llamó por señas a Louise con menos entusiasmo del habitual.

    –Hola –dijo Louise, con ánimo tan decaído que la señora Morgan se animó de golpe. Tal vez no estuviera todo perdido, al fin y al cabo. Tal vez solo hiciera falta avivar un poco las brasas.

    –No hagas caso de esa –le aconsejó, con reconfortante complicidad–. No dejes que te disguste, cielo. Esa no tiene ni idea. Nunca ha tenido hijos.

    –¿No? –respondió Louise–. No lo sabía. La verdad es que no sé nada de ella. Nunca hemos llegado a hablar de verdad, aparte de estos encontronazos…

    –¿Hablar con ella? ¡Nadie puede hablar con esa! –afirmó la señora Morgan en tono alentador–. Ninguna de nosotras es lo bastante buena para ella, eso es lo que pasa, cielo. Ni siquiera se para a charlar contigo si te la encuentras haciendo la compra. Es muy reservada, ese es su problema.

    Louise llevaba viviendo en esa calle el tiempo suficiente para saber que, si bien ser Reservada se consideraba una virtud de lo más meritoria en el caso de la propia señora Morgan, o en el de su Muy Buena Amiga, en la señora Philips era una flaqueza merecedora de la más severa reprobación de sus buenos vecinos. A continuación fueron detallados los otros defectos de la señora Philips como vecina de un modo que reconfortó el orgullo herido de Louise; pero, como resultó que estos defectos se habían extendido por un período de casi treinta años, el bálsamo para el orgullo de Louise fue comprado al precio de su segunda cacerola más grande, cuyo fondo chamuscado le hizo llegar su olor a través de la puerta trasera cuando ya era demasiado tarde.

    Por suerte, era martes y solo irían a comer las niñas. Mientras trasladaba las partes no quemadas de las patatas a su tercera cacerola más grande, Louise se sintió extrañamente impasible. Lo cierto era que había valido la pena. Le había procurado un gran consuelo disfrutar de la complicidad entusiasta de la señora Morgan; permitirse creer, por espacio de media hora, en el retrato menos favorecedor que cupiera imaginar de la señora Philips; aun cuando sabía muy bien que en cualquier momento la señora Morgan se embarcaría en una conversación idéntica con la propia señora Philips, solo que esta vez Louise sería la víctima. Niños indisciplinados, dirían; una boba inútil por madre; falta de consideración. E intercambiarían impresiones sobre sus nervios y sus dolores de cabeza. Mark siempre decía que la señora Morgan era una vieja hipócrita y chismosa, pero, claro, no podía esperarse que un hombre lo entendiera. No era hipocresía. La señora Morgan de verdad se sentía cariñosa y protectora contigo, y hostil con tus enemigas, siempre y cuando estuviera hablando contigo. No cabía dudar de su sinceridad. El único problema era que, no bien empezaba a hablar con tu enemiga, se sentía al punto cariñosa y protectora con ella, y de un modo igualmente sincero.

    La tercera cacerola más grande comenzó a hervir, y, en cuanto Louise bajó el fuego, oyó otra vez por la ventana la voz cascada y excitada de la señora Morgan. Seguro que la señora Philips y ella se habían puesto ya a la faena. Empujada, contra su voluntad, por la tentación de oír lo peor sobre ella, Louise se asomó a la puerta de la recocina. Pero no: no era la señora Philips. La señora Morgan estaba apoyada en la otra tapia de su jardín, de espaldas a Louise, enfrascada en estridente conversación con una invisible señorita Larkins –¿o sería su sobrina, Edna?–, que debía de estar dentro de su casa. Seguro que hablan de mí, pensó Louise, como es costumbre en quienes escuchan a escondidas. De mí y de la señora Philips. Supongo que da para una buena historia.

    Una aguda risotada de la señora Morgan pareció confirmar esta suposición; pero no fue el resentimiento lo que hizo que Louise se tensara de pronto y dejara que la tapa de la cacerola cayera al suelo con estrépito. Fue el miedo: un miedo repentino e irracional. Esa risa le recordó algo… algo horrible y desagradablemente cercano.

    Al momento se acordó. Era ese sueño absurdo, claro, esa pesadilla que había perturbado su inquieta y agotadora vigilia de la noche anterior, allí mismo, en la recocina. Aquella risa absurda y atormentada volvió a su memoria con espantosa claridad, y también las angustiosas palabras: «¡Tiene que ser una broma! ¡Tiene que ser una broma!». Las palabras le resultaban familiares, como si las hubiera escuchado hace poco; no solo en el sueño, sino también en la vida real.

    Bueno, y ¿por qué no? Era una frase bastante corriente hoy en día, con su tonillo cínico y despreocupado. La podría haber dicho cualquiera.

    Y de pronto se acordó de quién la había dicho. En la acera, delante de la puerta, maleta en mano, mirando el ridículo cochecito de la madre de Mark.

    Había sido la señorita Brandon.

    

  
     

    VIII

     

    
     

    A Mark parecían preocuparle ahora las noches de sueño interrumpido de Louise. En teoría, hacía semanas que estaba al tanto de esta situación; de hecho, no eran pocas las veces que se había quejado de su inevitable participación en ella; pero fue al encontrarla en la recocina la noche anterior cuando empezó a dar muestras de verdadera preocupación por su mujer.

    Y, de no ser porque una de esas muestras consistió en volver a comer a casa de improviso justo cuando Louise había acabado de recogerlo todo, tal vez la hubieran conmovido profundamente. Pero, dadas las circunstancias, solo disfrutó del tierno abrazo que le dio con un cuarto de su mente; los otros tres cuartos ya andaban atareados registrando de arriba abajo la nevera y comprobando la mermada provisión de latas en su afán por tener lista una respuesta a la inevitable segunda parte de su saludo:

    –¡Estoy muerto de hambre, créeme! No he ido a comer a la cafetería para volver a casa. ¿Qué tienes ahí? ¿Algo bueno?

    A Louise le faltó el valor para decirle que lo que tenía eran cuatro cucharaditas de puré de espinacas de bote calentándose en una taza de té: el primer plato de Michael. Las niñas se habían acabado sus salchichas con patatas fritas y se habían ido al colegio hacía media hora. No quedaba ni una mísera patata.

    –Haré una tortilla –se aventuró a sugerir, intentando acordarse de cuántos huevos quedaban y sin dejar de sonreír alegre y cariñosamente. Porque, al fin y al cabo, era un detalle precioso que Mark se preocupara por ella y volviera corriendo a casa como lo había hecho.

    Pero la alegre sonrisa no dio resultado, como tampoco lo dieron sus cálculos sobre los huevos. Mark pareció desanimarse incluso antes de saber que su comida consistiría en alubias de bote y una salchicha recalentada. Y, para entonces, el puré de Michael se había calentado demasiado y habría que esperar a que se enfriase de nuevo. Louise, pues, tuvo que apaciguar al pequeño cogiéndolo y llevándolo sobre su brazo izquierdo a todas partes. Calentó las alubias y las vertió en un plato con dificultad, valiéndose de la única mano libre y viendo cómo las alegres esperanzas con que Mark había llegado a casa, fuesen las que fuesen, iban esfumándose una tras otra. Él solo habló para decir:

    –¿Te acuerdas de cuando, antes de casarnos, iba a comer a tu piso los sábados? Al volver de trabajar, improvisabas algún plato sencillo pero que siempre resultaba un manjar. Con champiñones y cosas así.

    Y, aunque no siguió con el tema, Louise se vio al borde de las lágrimas. Había sido divertido, entonces. Incluso las tres horas extenuantes que tenía que dedicar los viernes por la tarde para dejar esos «platos sencillos» en un punto tal que le permitiera «improvisarlos» a la una del sábado… habían sido divertidas, también. Y esos días, cuando el sol de abril brillaba como ahora, habría llevado una falda de verano nueva y un suéter blanco, no esa sempiterna bata.

    Pero ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer cualquier mujer? Ni siquiera el diseñador más brillante había sido capaz de idear hasta ahora un atuendo apropiado tanto para fascinar a un marido hastiado como para recibir escupitajos de puré de espinacas. Y, sin embargo, no era solo alegría y esplendor lo que buscaba Mark, como bien sabía Louise. Había ido a casa movido por una sincera preocupación por ella y dispuesto a ser protector y cariñoso. Si la hubiera encontrado indefensa y derrotada, necesitada de su ayuda, el efecto habría sido tan bueno como el del esplendor; puede que mejor, incluso. Pero el caso es que Louise no había sido capaz de ofrecerle eso tampoco. Sencillamente, no tengo la energía suficiente para mostrarme indefensa, pensó con tristeza, mientras veía la última cucharada de puré gotear por las comisuras de la boca de Michael.

    –Bueno, ¿qué me dices? ¿Vamos?

    Louise pestañeó. Incluso cinco minutos en una silla dura de la cocina le bastaban ahora para adormilase. Por lo visto, era capaz de quedarse dormida sin dejar de meter cucharadas de puré en esa obstinada boquita rosa…

    –¿Adónde? –fue lo único que acertó a decir, y vio cómo Mark reprimía un suspiro de impaciencia.

    –A ver la película de la que te estoy hablando. Pensaba que a ti también te apetecería. Es justo el tipo de película que te gusta. O que te gustaba antes, al menos. La verdad es que no sé qué te gusta hacer ahora.

    Louise estuvo a un tris de decirle la verdad: «Solo quiero dormir. Nada más. No hay sitio al que pudieras llevarme, ni divertimento sobre la faz de la tierra, que me importe un comino en comparación con unas pocas horas de sueño ininterrumpido».

    Pero, por supuesto, no lo dijo. No cuando los ojos azules de Mark ya parecían tan dolidos, tan desconcertados.

    –Lo he planeado por ti –estaba diciendo–. Porque tengo la impresión de que trabajas demasiado. Creo que necesitas salir una noche. He pensado que te gustaría.

    –Pues ¡claro que me gustaría! –le aseguró Louise enseguida–. Me encantaría; sería maravilloso…

    Su lengua siguió parloteando con soltura y ligereza, esforzándose en suavizar, sin la colaboración de Louise, la decepción en el rostro de Mark, mientras su pensamiento se ocupaba en reprogramar la tarde y la noche. La plancha tendría que esperar otro día más, entonces. Tendría que empezar a hacer el estofado de inmediato si querían cenar tan pronto; de hecho, tendría que haber empezado hacía una hora. Quizá fuera mejor reservarlo para otro día y cenar esa noche huevos con beicon. No, eso no serviría; tenía que ser algo que pudiera prepararse con bastante antelación, porque habría que colar la cena de Michael justo antes de la suya; y lo más tarde posible: de lo contrario, le entraría hambre otra vez mucho antes de que ellos volviesen a casa. ¿Y recoger a Harriet de su clase de baile? Tal vez pudiera encargarse la señora Hammond; ¿o seguía Vicky Hammond en casa con varicela? Pero, aunque pudiera, Harriet no llegaría a casa hasta casi las siete, demasiado tarde para lo pronto que pretendían cenar. Y ¿si no fuera a baile esa semana? Pero no, imposible: iba a ser el Tercer Conejito en la función de Pascua, y la clase de ese día era poco menos que un ensayo general; y, además, la señorita Walters iba a dar el patrón para las orejas de los conejitos. ¿Podía fiarse de que Harriet no perdiera el patrón por el camino si no iba ella misma a recogerla? Y, en el caso de que lo perdiera, ¿sería capaz Louise de diseñar un par de orejas que dieran el pego? Ojalá la señorita Walters no fuera tan estricta con el vestuario de las niñas. Era de lo más absurdo, la verdad; cualquiera habría pensado que se trataba de una función en el Covent Garden solicitada por la casa real, en vez de un grupito de niñas de seis y siete años brincando en una sacristía. Pero, por otro lado, no se podía negar que estaban graciosísimas todas vestidas igual, con sus piernecitas rechonchas y sus caras serias…

    Su lengua debía de haber hecho un buen trabajo todo ese rato, porque, cuando Louise volvió a poner la atención en Mark, este parecía bastante animado otra vez; la expresión dolida se había borrado de su cara.

    –¿A quién vas a llamar para que haga de canguro? –estaba preguntando, mientras inclinaba la silla hacia atrás y se pasaba los dedos por el pelo cobrizo y primorosamente ensortijado, del cual Margery había tenido la torpeza de heredar el tono rojizo sin el añadido de los rizos ni los reflejos dorados.

    –Bueno… ese es el problema –respondió Louise con tristeza–. Tendrá que ser alguien de la Lista Corta, me temo, dado lo pronto que tenemos que irnos.

    Al oír esto, él también dudó. La Lista Corta era realmente corta, compuesta como estaba por gente dispuesta no solo a pasarse un rato sentada en el salón hasta que ellos volvieran, sino también a acostar a las niñas y a asegurarse de que se durmieran, tareas necesarias cuando los padres se iban mucho antes de las siete.

    –Escucha… ¿Por qué no se lo pedimos a Vera… la señorita Brandon? –dijo Mark, animado y confiado–. Seguro que le parece bien.

    Louise se preguntó por qué dudaba antes de contestar. Era una buena idea; claro que sí. Para la señorita Brandon no supondría un gran trastorno, puesto que vivía en la casa; y, como las niñas aún le tenían algo de miedo, seguramente se portarían bien. Era una buena opción se mirase por donde se mirase. ¿Por qué Louise, entonces, se sentía tan intranquila –y, sí, tan asustada– con solo pensarlo? Mark la observaba con perplejidad.

    –¿Qué ocurre? –preguntó–. Pareces bastante asustada. ¿No te gusta la idea?

    Puesto que Louise se había estado haciendo las mismas preguntas, se sintió casi aliviada ante la obligación de encontrar una respuesta razonable.

    –Se me hace raro, nada más –explicó, indecisa–. Es que no sé si tendría que pedírselo como un favor o… o pagarle, como a una niñera profesional, en fin. O sea, teniendo en cuenta que vive en nuestra casa. Resulta incómodo, ¿no crees?

    –No –contestó Mark, con despreocupación–. Siempre estás buscando dificultades donde no las hay, Louise, como si no hubiera ya suficientes en el mundo. En fin, da igual. Llama a otra. ¿A quién tenemos en la lista?

    –Podría probar con la señora Hooper –dijo Louise, sin mucha esperanza. La habilidad de la señora Hooper para pedir favores solo era superada por su habilidad para eludir los que le pedían a ella; y en ninguna ocasión despuntaba tanto su talento como cuando hablaba con Louise por teléfono.

    –No conseguirás nada con ella –predijo Mark, con lúgubre seguridad–. Acabarás prometiéndole que irás a cuidar tú de sus mocosos esta noche. ¡Te he oído hablar por teléfono con esa mujer otras veces! Mira, ¿por qué no le preguntas a… Comosellame? Esa chica gorda que viene arrastrando su labor de punto magenta.

    –¿Te refieres a Edna Larkins? Pero si ya no va a clases de taquigrafía –respondió Louise elípticamente–. Solo venía para poder estudiar sin tener a su tía al lado con la radio encendida a todas horas.

    –Pues nunca la he visto estudiar –dijo Mark con terquedad–. Siempre andaba manipulando ovillos de lana, como un gatito desanimado. O ¿quieres decir que ha dejado de llevar esos conjuntos de suéter y chaqueta de punto que se hacía ella misma? –añadió, un poco más esperanzado.

    –No… Bueno, no lo sé. Podría preguntarle. Ahora que lo pienso, la señorita Larkins dijo que Edna había empezado a ir a clases de alemán esta primavera. Iré a preguntarle en cuanto acabe con Michael…

    La señorita Larkins fue de lo más comprensiva, como siempre, y lamentó mucho tener que decirle que su sobrina no podía salir esa noche porque iba a lavarse el pelo. La propia señorita Larkins se habría ofrecido encantada, por supuesto, de no haber sido porque también ella iba a lavarse el pelo, y porque su reumatismo le había estado dando guerra últimamente, y porque llevaba demasiadas noches acostándose tarde, y porque no le parecía bien dejar a Edna sola mucho tiempo, una chica joven era una gran responsabilidad…

    Louise se sintió conmovida. No se le había ocurrido pensar que Edna pudiera suponer una responsabilidad para nadie; no ahora que lo aprendido en las clases de taquigrafía le permitía subsistir alimentándose con pudin a base de sebo y vistiéndose con lo que ella misma tejía. Pero, al parecer, su tía alcanzaba a ver, tras el exterior fofo y paliducho de Edna, todo tipo de complejidades ocultas; y, si Louise no hubiera tenido nada que hacer hasta la hora de cenar, podría haberse quedado a escucharlas todas. Como no era el caso, tuvo que retroceder hacia la acera haciendo esos ruidos de comprensión que resultan tan inadecuados a una distancia de más de dos metros, y, por fin, salió huyendo hacia su casa, confiando en no haber herido los sentimientos de la señorita Larkins; y en no haber cerrado la puerta tan fuerte como para irritar a la señora Philips; y en no haber perdido tanto tiempo como para que la señora Hooper ya hubiera salido.

    Porque la señora Hooper era su última esperanza. No muy prometedora, desde luego, pero, al fin y al cabo, su hermana se alojaba en su casa esa semana, y ¿no había dicho siempre que, cuando su hermana se quedaba con ella, era libre como el viento y podía salir siempre que quisiera? La hermana que veneraba a Tony y a Christine, y a la que le encantaba quedarse con ellos, todos los días y a todas horas.

    Excepto, por lo visto, ese día. En concreto, esa noche sería complicado. Sí, su hermana estaba allí, y, sí, aún adoraba estar con Tony y con Christine, pero, justo esa noche… En este punto crucial de las explicaciones, la señora Hooper dio uno de esos apresurados giros a la conversación que son siempre tan efectivos por teléfono, pues la víctima no puede protestar ni con la mirada ni con gestos:

    –¡Querida! –exclamó, eufórica–. ¿Qué me dices de tu suegra? ¿No me irás a decir que no quiere ayudarte? –Y, sin esperar respuesta, añadió, con indignada compasión–: Los ancianos me sacan de quicio, ¡de verdad te lo digo! Nunca mueven un dedo para ayudarte. Simplemente se aprovechan de los jóvenes… entrometiéndose… absorbiéndote… dando rienda suelta a sus frustraciones…

    A tal punto se había indignado en nombre de Louise que esta tuvo que alejarse el auricular unos cuántos centímetros de la oreja para que los tecnicismos no se le clavaran en el tímpano. Mientras escuchaba esta diatriba estereotipada contra las suegras –esta manida mezcla de viejas bromas de vodevil y psicología moderna barata–, Louise se preguntó cuánto tiempo más sobreviviría esa leyenda frente a las suegras de la vida real que una se encuentra hoy en día: mujeres enérgicas y preocupadas, y a menudo inteligentes y atractivas, que nunca tienen un minuto libre. Todas tan firmemente decididas a no entrometerse, intervenir o ayudar como tres generaciones de bromas crueles lo habían estado a afirmar lo contrario…

    –No se trata de eso, ni mucho menos. Es solo que siempre está ocupada… –empezó a decir Louise; pero, antes de tener la oportunidad de explayarse en la defensa de su suegra, se dio cuenta de que la señora Hooper no la estaba escuchando, si es que al grado de atención que dispensaba por lo común a las observaciones de los demás se le podía llamar escuchar. Apretando su oreja contra el teléfono, Louise fue capaz de oír una conversación apagada entre la señora Hooper y otra persona que estaba con ella; y, cuando la primera volvió a hablar por el teléfono, lo hizo con sorprendente docilidad e inseguridad:

    –Está bien –le dijo a Louise, incómoda–. Mi hermana dice… O sea… Sí que puedo ir esta noche, a la hora que quieras.

    Esto fue tan inesperado que Louise tardó un poco en responder.

    –No sabes cuánto te lo agradezco. ¿Podrías pasarte a las seis y media? –dijo por fin; y, cuando la señora Hooper aceptó sin rechistar, se quedó tan sorprendida y aliviada que no se le ocurrió preguntarse qué se escondía tras aquella amabilidad tan inusitada.

    Una parte, al menos, de lo que se escondía salió a la luz cuando la señora Hooper se presentó con solo diez minutos de retraso y acompañada por Tony, que iba con un suéter roto, zapatillas agujereadas en la punta y una expresión a la vez aburrida y beligerante. Sus rasgos eran afilados e inquisitivos, como los de un gorrión bastante sucio, y respondió a la mirada de consternación mal disimulada de Louise con otra cuyo sentimiento quedaba aún menos oculto.

    –He pensado que podía acompañarme –se apresuró a explicar la señora Hooper–. Hace una tarde preciosa, y, aunque a mi hermana le encanta quedarse con los niños…

    –¡Lo que quería decir es que su hermana se negaba a quedarse una noche más en la casa a menos que le quitara a Tony de en medio por un rato! –dijo Louise entre risas mientras Mark y ella corrían hacia la parada del autobús, repentinamente alegres bajo la luz del atardecer–. Por eso habrá accedido a venir, para traérselo. No quiere arriesgarse a que incordie a su hermana hasta el punto de que se vaya antes de llevarse a los niños a la playa este fin de semana. Porque entonces tendría que llevarlos ella.

    –Yo habría pensado que le gustaría llevarlos –observó Mark–, porque no hay duda de que tomar el sol es «natural», y «progresista», y reúne todas las cualidades que merecen su aprobación en lo tocante a la crianza de sus hijos.

    –Sí, ya lo creo –convino Louise–. Pero tendría que ocuparse de ellos, ya sabes. Y a ella le gusta que sus hijos sean progresistas siempre y cuando eso no la obligue a pasar tiempo con ellos… Oye, ¿no sería mejor esperar el 196? El trolebús solo llega hasta la estación.

    Pero el que no muestra reparos en caminar casi medio kilómetro siempre se sitúa en una posición moral superior a la del otro; de modo que Louise subió con resignación al trolebús detrás de su marido, deseando que las únicas sandalias de tacón alto que tenía fueran lo suficientemente elegantes para justificar su incomodidad. No hay proverbio que procure consuelo a la mujer que sufre y, aun así, no consigue estar guapa.

    Mark había dicho que la película era de las que le gustaban a Louise, y, antes de que terminase, ella ya sabía que había acertado. No es que hubiera conseguido tener los ojos abiertos más allá del primer cuarto de hora; sentarse en una butaca cómoda, en una sala a oscuras y sin nadie haciéndole preguntas era una tentación que superaba con mucho sus fuerzas. Y, sin embargo, mientras dormitaba sintiéndose culpable en medio de esa paz y esa comodidad desacostumbradas, algo de la película pareció llegarle. Tal vez el cerebro, medio dormido, se vuelve receptivo de algún modo a impresiones que, con plena conciencia, quedarían fuera de su alcance. Tal vez los sentimientos de la gente sentada cerca eran lo bastante fuertes para actuar sobre ese cerebro; todas aquellas personas experimentando el mismo sentimiento hábilmente suscitado en un momento hábilmente elegido… ¿generaban un sentimiento cuyo poder se centuplicaba? Sería algo muy poderoso, sin duda; un poder terrible; no era de extrañar que un cuerpo dormido lo absorbiera, del mismo modo que se broncea por los rayos del sol sin ser consciente siquiera de su calor. Como tampoco era de extrañar que Louise, medio dormida, fuera capaz de seguir el argumento de la película; que sintiera el misterio, la tensión creciente, la tragedia inminente, el clímax tenso, terrible…

    Pero… ¿y el final feliz? Louise pestañeó, incorporándose en su butaca. Todo estaba en orden. Había un héroe y una heroína, sanos y salvos, preparándose para el beso final que una había aprendido a aceptar como nota taquigráfica de un capítulo en el que se explicaría que, en adelante, las cosas le irían bien a todo el mundo. Pero ¿por qué se había interrumpido la telepatía colectiva justo en ese momento? ¿Por qué había capas más profundas del cerebro de Louise vibrando en medio del clímax todavía no resuelto? ¿Por qué el sentimiento de alivio en el cerebro de aquellos cientos de personas no le había llegado?

    ¿O acaso la telepatía, si de tal cosa se trataba, no le había llegado de cientos de cerebros, sino de uno solo; uno que no estaba pendiente de la película, sino de Louise; uno que la seguía día y noche, despierta y dormida; uno que nunca descansaba, que no concebía un final feliz; uno que alcanzaba a ver hasta el clímax de miedo y odio, pero era incapaz de mirar más allá?…

    –¡Louise! ¡Querida! ¡Qué casualidad encontrarte aquí! Vayamos a tomar un café y a charlar un rato.

    Louise apenas era consciente de que se había acabado la película y de que Mark y ella se abrían paso ya por el abarrotado pasillo central. Por un momento, se quedó mirando aturdida el rostro agradable y entusiasmado que, enmarcado en rizos de color miel, no había cambiado desde los días del instituto…

    –¡Beatrice! –exclamó al cabo–. Qué alegría. Sí, claro, nos encantaría. ¿Dónde…? ¿Está Humphrey contigo?

    –Sí. Bueno, lo he perdido de vista hace un momento… Ah, ahí está.

    Beatrice se volvió al llegar al vestíbulo, y una figura encorvada, con aire intelectual y pelo canoso, logró salir de la aglomeración de gente y se acercó enseguida.

    –¡Ja! –exclamó Humphrey en tono triunfal cuando llegó junto a su mujer–. Ya me imaginaba que estarías vigilándome. Me vigila como una araña –añadió con jovialidad, dirigiéndose a Louise–. Sabe que teníamos detrás una rubita muy mona, y ¡no me quita los ojos de encima!

    Por desgracia para el éxito de este comentario, la mujer de Humphrey ya le había quitado los ojos de encima hasta el punto de perderse entre el público que iba saliendo a la acera, donde estaba lloviendo; y, para cuando volvieron a encontrarla (lo que costó un poco, porque tanto él como ella sostenían la teoría de que la mejor forma de encontrar a alguien en una multitud es quedarse quieto como una estatua y esperar a que el otro te encuentre), ya no había ni rastro de la rubita. Louise sintió pena por Humphrey. No porque hubiera perdido a su rubita –pues sabía muy bien que eso no le preocupaba lo más mínimo–, sino porque había perdido la oportunidad de seguir metiéndola en la conversación. Los verdaderos intereses de Humphrey, de eso estaba bastante segura, eran su coche, su trabajo en la universidad y las reformas de pacotilla en su fea pero acogedora casa de Acton; pero, cuando se encontraba en compañía, consideraba una obligación social hacer alarde de un interés constante e indiscriminado por el sexo opuesto. Nunca se le veía en público sin él, de igual modo que a otros hombres no se les ve nunca sin un paraguas bajo el brazo.

    –Y ¿cómo está la encantadora Louise? –preguntó, con esmerada coquetería, mientras el grupo tomaba asiento en unos taburetes de la cafetería–. Más encantadora que nunca, ¿eh? Me voy a meter en un lío, ¿verdad? –añadió, esperanzado, mirando a Beatrice–. No debería decir esas cosas mientras me escucha mi mujer…

    Pero, por desgracia, su mujer no estaba escuchando. Estaba hurgando en su bolso en busca de una carta de una antigua compañera de clase; y al poco le leía a Louise fragmentos sobre una tal Muriel.

    ¿Muriel? ¿Muriel? ¿Tendría que haber oído hablar de ella? Y ¿por qué tendría que sorprenderme tanto que esté viviendo en Bristol?…

    En ese momento, Beatrice pareció percatarse de que su interlocutora no valoraba la historia en su justa medida y bajó la carta.

    –Pues ¡claro! –exclamó–. ¡Qué tonta soy! Hacía tanto tiempo que no te veía que ni siquiera lo he pensado: supongo que no sabes que Muriel se divorció, ¿verdad?

    Ni que se había casado tampoco, pensó Louise con resignación. Ni que había nacido, si a eso vamos. Sorbió su café con nerviosismo; pero, antes de que se viera obligada a reconocer su ignorancia de todo lo relacionado con la errática Muriel, Beatrice, afortunadamente, empezó a seguir el hilo secundario de la conversación:

    –Sí, deben de haber pasado meses desde que nos vimos por última vez –dijo–. No fuiste a la fiesta de Navidad de los Fergusson, lo sé. Y ahora nos movemos tan poco que hemos dejado de lado el coche… Bueno, y ya sabes cómo es llevar una casa. Entre poner lavadoras, ordenar, limpiar…

    –Pero de todo eso se encarga la señora Groves, ¿no, ardillita? –la interrumpió Humphrey, con indiscreto desconcierto. Nunca se acordaba de que su mujer, aunque disfrutaba del tiempo libre que le proporcionaba contar con una asistenta en jornada completa, también quería disfrutar de retratarse como un ama de casa heroica y estresada que tenía dificultades para llegar a fin de mes.

    Beatrice miró con el ceño fruncido a su obtuso marido, y Louise cambió enseguida de tema.

    –No hace tanto que nos vimos –dijo–. ¿No te acuerdas? Viniste al hospital cuando nació Michael. Vinisteis los dos, Humphrey y tú, y me trajisteis unos melocotones maravillosos…

    Al escuchar su nombre, Humphrey, encorvado sobre el café que, mucho se temía, lo tendría toda la noche en vela, se animó de nuevo:

    –¡Cómo iba a olvidarlo! –exclamó, con un gemido de fingida consternación–. ¡La maternidad! ¡Todas las enfermeras me miraban y se preguntaban qué bebé sería el mío! ¡Parecían sumamente recelosas!

    Louise no pudo evitar sonreír al pensar en las enfermeras atareadas y preocupadas pasando por delante del pobre Humphrey sin volverse a mirarlo, y cambió rápido de tema, aun a riesgo de recalar en el de Muriel otra vez:

    –¿Cómo está Eva? –preguntó. Y Rhoda. Y Alison. Y las gemelas Heathcote. Coincidieron en que era espantoso de qué forma se perdía el contacto con las viejas amigas; y también en que se debía a que estaban «demasiado ocupadas». Louise pensó que la mayoría de las imperfecciones de la vida moderna se achacaban a estar «demasiado ocupada», del mismo modo que antes se achacaban a la voluntad de Dios…

    –Lo que me recuerda –dijo de pronto Beatrice, y Louise tardó un momento en percatarse de que no se refería a la voluntad de Dios, sino a alguna otra idea–: Eso me recuerda… ¿Se puso aquella mujer en contacto contigo?

    –¿Qué mujer? –preguntó Louise, cautelosa–. ¿Te refieres a alguna de las exalumnas? –añadió, con recelo.

    Aunque llevaras años y años sin pertenecer a la asociación, las exalumnas siempre conseguían encontrarte cuando se trataba de recaudar. Reformar las alas del edificio; bibliotecas más grandes; otra pista de tenis de cemento… Por un momento, se cernieron amenazadoras ante los ojos de Louise.

    –No, no. Nada de eso –la tranquilizó Beatrice–. No, se trata de una mujer que… Humphrey, tú te acuerdas, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba? La que conociste en el Grupo de Debate Educativo o algo así.

    Humphrey se atragantó de alegría con el café, encantado de que lo acusaran de haber conocido a una mujer de cuyo nombre no se acordaba Beatrice… Si bien él tampoco conseguía acordarse. Para ocultar su ignorancia, emprendió una entusiasta descripción de la dama.

    –Una mujer con una figura estupenda –improvisó con determinación, rebuscando en sus recuerdos lamentablemente difusos–. De majestuosa belleza, ya sabéis. Hombros espléndidos… Mi ardillita me matará por esto, ¿verdad, ardillita? –añadió, guiñándole el ojo con complicidad a su mujer, quien cobró ánimo para sonreírle con aire distraído, como podría haberlo cobrado para decirle «Qué bonito ha quedado, cariño», a un marido con otro tipo de afición, como, por ejemplo, esparcir pegamento y madera de balsa por todo el salón.

    –Tienes razón, cariño –respondió, paciente–. Pero lo que queremos saber es cómo se llamaba. ¿No te acuerdas? Me dijiste que te había pedido la dirección de Louise, y no se te ocurría para qué la podía querer. En fin, me preguntaba si ya se había puesto en contacto con ella y… bueno… de qué se trataba.

    –Ya sé que te mueres por saber de qué se trataba –dijo Humphrey, con machacona socarronería–. La curiosidad de las mujeres es insaciable, ¿verdad, Mark?

    Mark alzó una mirada desconcertada del periódico vespertino al que el aburrimiento de los últimos veinte minutos había desviado su interés.

    –¿Cómo? –empezó a decir, de forma muy poco colaboradora, cuando lo interrumpió Beatrice:

    –¡Lo tengo! Brandon. Vera Brandon. Pues claro. Recuerdo que me pregunté si tendría alguna relación con los Brandon-Smith, que, por supuesto, son Smith a secas, pero ella insistió en unir su apellido al de él cuando se casaron porque es una pedante de cuidado. Él también, desde luego, pero a él no se le habría ocurrido una idea semejante porque ha sido un Smith toda su vida y ha acabado acostumbrándose…

    –Si se llama Vera Brandon –la interrumpió Louise con delicadeza–, sí que se puso en contacto con nosotros. De hecho, está viviendo en nuestra casa; ha alquilado la buhardilla. Pero creía que nos había llamado en respuesta a nuestro anuncio. No entiendo de qué otra forma pudo saber de nosotros. Ni por qué os pidió nuestra dirección. No tiene ni pies ni cabeza. No lo entiendo.

    El tono de su voz se elevó mucho de pronto. Clientes y camareros se volvieron a mirarla.

    

  
     

    IX

     

    
     

    Mark no le dio mucha importancia al misterio de Vera Brandon cuando Louise se lo expuso en el 196, que avanzaba ruidosamente por las calles mojadas entre las horrorosas luces amarillas de los barrios residenciales de las afueras. ¿Por qué, preguntaba él, sin comprender, no podía la señorita Brandon haber pedido su dirección y después haber respondido al anuncio? O al revés, ¿por qué no podía haber respondido al anuncio y después pedido su dirección? Caray, Louise ni siquiera sabía qué había hecho primero, señaló él en tono triunfal.

    –Pero, en cualquiera de los dos casos, es extraño, ¿no te das cuenta? –protestó Louise–. Si vio el anuncio primero, ya sabía nuestra dirección. Y, si pidió primero nuestra dirección, ¿no te parece una coincidencia extraordinaria que se encontrara después con nuestro anuncio? Y ¿por qué iba a querer nuestra dirección sin conocernos de nada? Y, si no nos conocía, ¿cómo podía saber que conocíamos a Humphrey? ¿Cómo podía saber que Humphrey nos…? ¿No te das cuenta? No tiene sentido.

    –Claro que lo tiene; es justo lo que te estoy diciendo –respondió Mark despreocupadamente mientras se apeaban del autobús–. Vamos… El niño estará ya berreando como un loco, y la señora H. estará poniendo en práctica el Método Natural, con los pies en alto y un libro de la biblioteca. ¿Sabías que son casi las once?

    Ahora que ya no estaban en el autobús, resultaba aún más difícil explicarse. Louise había estado en un tris de recordarle a Mark que, hacía apenas unos días, él mismo había comentado que tenía la impresión de haber visto antes a Vera Brandon, aunque no sabía ni cuándo ni dónde. Quería contarle, además, que creía haber reconocido la maleta azul de la señorita Brandon. Y, si hubiera sabido en ese momento, bajo la llovizna de esa noche de abril, con las sandalias apretándole de forma dolorosa…; si hubiera sabido lo mucho que había en juego, sin duda lo habría hecho. Le habría gritado, habría chillado, lo habría cogido de los hombros y lo habría zarandeado hasta conseguir que la tomara en serio.

    Pero no lo hizo; y la razón fue la iluminación de la calle. Su resplandor vampírico había chupado el rojo de su chaqueta y el blanco de sus sandalias; y ella sabía que su cara y su pelo estaban grises, como estarían también los de Mark, aunque no se atreviese a mirarlos. Parecían personajes de una historia de ciencia ficción: con solo apearse del autobús habían retrocedido veinte años, a un pasado de pesadilla. ¿Cómo iba a confiar en el desconocido de pelo cano que tenía a su lado? ¿Cómo iba a animarlo a que se diera la vuelta y contemplase su rostro demacrado y gris?…

    Las luces de su calle eran de las de antes, de las que permiten que la sangre fluya de nuevo; y, cuando Louise sintió caer la máscara fantasmal de senilidad bajo el efecto de su agradable resplandor, podría haber hablado. Pero para entonces ya alcanzaba a oír el llanto de Michael. Llegaba hasta ellos por la calle vacía; y, mientras recorría a toda prisa el sendero de entrada, fue vagamente consciente de que se cerraba la ventana del dormitorio de la señora Philips, con suavidad, pero con implicaciones devastadoras.

    Michael estaba bañado en lágrimas y rojo de ira; y con razón, porque hacía más de una hora que tendría que haber cenado. Buscaron por toda la casa a la señora Hooper, que había prometido aplacarlo con zumo de naranja y agua hervida, pero sin resultado. Sin otro resultado, al menos, que el de encontrar a Tony recostado con tranquilidad en la cama de Louise, con las zapatillas cubiertas de barro y combatiendo heroicamente el sueño con un libro sobre Enfermedades del sistema nervioso central y una lata de piña de la provisión de emergencias de la cocina.

    –¿Dónde está tu madre? –preguntó Mark con severidad; y Tony dejó en suspenso el aro entero de piña que estaba a punto de meterse en la boca. Se quedó mirando a Mark, un tanto sorprendido de que alguien esperase que supiera dónde estaba su madre.

    –Ha salido –fue lo primero que respondió; y luego añadió, con un aire de boy scout que habría resultado más convincente si hubiera tenido menos piña en la boca–: He estado cuidando de vuestro bebé. ¿Es un niño?

    –Sí… Escúchame, ¡esto ya es pasarse! –contestó Mark, irritado–. Tu madre no tiene derecho a largarse y dejarte aquí. No puedes quedarte al cargo de un bebé a tu edad; y, en cualquier caso, lo has hecho de pena. Es evidente que lleva horas llorando.

    –No es culpa de Tony –señaló Louise–. Es solo un niño… –Se interrumpió, pues resultó que Tony era muy capaz de sostener su propia defensa.

    –He estado con él dos veces –afirmó, indignado–. Pero ha seguido llorando las dos veces. Así que he pensado que haría lo mismo si iba por tercera vez –sentenció, demostrando tal dominio de uno de los principios fundamentales del método científico que a Louise no se le ocurrió nada que replicar. Pero a Mark sí:

    –¡Baja de esa cama! –le ordenó–. Y dinos cómo podemos localizar a tu madre. ¿Tiene pensado volver a recogerte? ¿Se ha ido a casa o qué?

    Tony bajó rodando de la cama, y dejando con cada movimiento un rastro de barro de sus zapatillas. Parecía muy pequeño plantado delante de Mark, y sus ojos, con ojeras de cansancio, brillaban excitados en su pálido rostro.

    –Tal vez tenga algo que ver con el espionaje –aventuró, observando con cautela a Mark para ver cómo era recibida esta suposición.

    –¿El espionaje? ¿Qué espionaje? ¿De qué demonios hablas? –contestó Mark bruscamente; y Tony vaciló, debatiéndose, a todas luces, entre el deleite incomparable de tener un secreto que guardar y el éxtasis indescriptible de tener uno que revelar. La siguiente observación de Mark precipitó su decisión–: ¡Has estado soñando! –dijo con desdén–. Y no me sorprende: ¡un niño de tu edad aún despierto a estas horas!

    –¡No lo he soñado! –gritó Tony, indignado–. He estado despierto en todo momento; haciendo guardia; y por suerte para ustedes, ¡además! Me he quedado vigilando por ustedes. ¿Saben que les están espiando?

    Dirigió esta última pregunta a Louise, intuyendo (con acierto) que encontraría en ella un público más receptivo para su historia.

    –Cuéntanoslo –dijo ella, con tacto, sentándose en el borde de la cama; y a Mark–: ¡No, cariño, por favor! Déjamelo a mí. ¿Por qué no bajas y llamas a los Hooper para preguntar qué ha ocurrido?

    –¡Preguntar qué ha ocurrido! ¡Esa sí que es buena! Seré yo quien les diga a ellos lo que ha ocurrido. ¡Dejarnos tirados de esta forma! Es hora de que alguien les cante las cuarenta, y ¡no tengo inconveniente en ser yo quien lo haga!

    Louise sintió una punzada de conmiseración por la hermana inocente que seguramente respondería al teléfono y sería confundida con la señora Hooper. Luego volvió a poner su atención en Tony, cuyas zapatillas se hundían ahora en el cojín del sillón donde se estaba acomodando con la minuciosidad de un gato.

    –Cuéntamelo todo, Tony. ¿A quién has visto? Y ¿qué te hace pensar que sea un espía?

    –No es un espía –replicó Tony en tono enigmático–. Es una espía. Y no la he visto, no al principio. Solo la he oído moverse con sigilo. Entró sigilosamente por la puerta principal, y después con el mismo sigilo por la puerta trasera, y después subió aquí procurando no hacer ruido y entró en su dormitorio. La oí. Fue antes de que mamá… o sea, Jean… se fuera –añadió con embarazo. Normalmente, Tony hacía caso omiso de los esfuerzos de su madre por conseguir que la llamara por su nombre de pila, como dictaban los cánones del progresismo; pero un confuso sentimiento de lealtad a menudo lo empujaba a claudicar en presencia de desconocidos–. Así que tal vez ella también la oyera –concluyó, con cierta vaguedad.

    –¿Por qué no se lo preguntaste, entonces? ¿Por qué no le dijiste nada? Si te pareció sospechoso, en fin, y todavía estaba aquí…

    Tony lo pensó.

    –Creo que a mamá… a Jean… le interesa más la cerámica –dijo al cabo, con un extraño aire de dignidad. Y, a continuación, añadió–: En fin, cuando se fue (mamá, quiero decir), hice una ronda de reconocimiento. Por toda la casa, con pasos silenciosos. ¿Sabe cómo andar sin hacer el menor ruido? –preguntó de repente, volviéndose a mirar a Louise–. Casi todo el mundo cree que lo mejor es ir de puntillas, pero no es verdad. Al menos, no en interiores. Hay que apoyar toda la planta del pie: de esa forma, se distribuye el peso, ¿entiende?, y hay menos probabilidades de que cruja alguna tabla.

    Louise recibió esta información con el respeto que merecía, y Tony prosiguió su historia.

    –Pues bien, miré en todas las habitaciones, una detrás de otra, y también en todos los armarios, ¡hasta que por fin llegué a su dormitorio!

    En este punto, hizo una pausa dramática, durante la cual Louise pensó que no tenía mucha lógica dejar el dormitorio para el final, cuando se trataba precisamente de la habitación en la que se había oído entrar a la intrusa; sin embargo, reconoció la necesidad artística de dejar el dormitorio para el final, y esperó con halagador interés a conocer el desenlace.

    –Me asomé –dijo Tony– sin hacer el menor ruido, ¿sabe?, sin respirar siquiera. Me asomé… y ¡la vi! Rebuscando en su buró. En esa cosa con cajones, vaya –se corrigió, dando prioridad de momento a la exactitud científica sobre el estilo literario mientras contemplaba el anodino mueble que Mark y Louise utilizaban como «escritorio». La forma de utilizarlo de Mark consistía en dejar todas sus cartas y papeles encima; y la de Louise, en guardarlos sin ningún orden cada cierto tiempo en cualquier cajón en el que aún quedara espacio, mientras el montón que formaban sus propios papeles, mucho más reducido, acumulaba polvo en un rincón del aparador de la cocina–. Tenía todos los cajones abiertos –continuó Tony con entusiasmo, y olvidando, por lo pronto, que, si hubieran estado abiertos todos los cajones, solo habría sido visible el interior del primero–, y estaba registrándolos, apartando papeles; buscando algo. Me di cuenta enseguida de que estaba buscando algo.

    –Bueno, sí, todo apunta a que eso es lo que hacía –convino Louise–. Pero ¿quién era, Tony? Todavía no me has dicho quién era esa mujer.

    –Era la que tienen arriba –siseó Tony–. La de marrón.

    –¿La de marrón?… Ah, lo dices por el vestido marrón que lleva siempre la señorita Brandon. Pero, Tony, no lo entiendo. ¿Qué demonios quería?

    –Los documentos, ¿qué si no? –respondió Tony sin vacilar–. Los documentos con las fórmulas. –Este diagnóstico pericial dejó momentáneamente sin habla a Louise; y el muchacho prosiguió–: El trabajo del señor Henderson tiene algo que ver con aviones, ¿verdad? Pues bien, son sus documentos lo que busca, ¿entiende? El proyecto de un nuevo tipo de reactor. O quizá de un nuevo combustible. ¿Es en eso en lo que está trabajando?

    Tras diez años de matrimonio, Louise seguía sin tener más que una vaga idea de lo que su marido hacía en las oficinas de la fábrica de aviones en la que estaba empleado; pero, de todas formas, su intuición femenina le decía que era poco probable que los documentos de los que era responsable tuvieran mucho valor de mercado en los bajos fondos internacionales. Y, en cualquier caso, si hubieran sido importantes, no habrían estado en el «escritorio». Era de suponer que Mark tendría a estas alturas suficiente sentido común para no dejar en el escritorio nada que confiase en volver a ver. Pero, sea como fuere, ¿qué había estado buscando Vera Brandon?

    –Supongo que habría perdido algo y pensaría que tal vez se lo hubiera cogido prestado yo –dijo Louise con despreocupación–. No te preocupes, Tony. –Como si Tony estuviera preocupado–. Estoy segura de que no es una espía.

    Tony la miró con lástima.

    –Sabía que no me creerían –se limitó a decir; al fin y al cabo, ningún adulto en ninguna de las novelas infantiles que había leído se creía nada de lo que dijeran los niños–, pero resulta que sé que es una espía. Porque ya la había visto antes.

    –¿Cuándo? ¿Dónde? –Louise confió en que el muchacho no advirtiera la intensidad de su interés–. ¿Qué sabes de ella?

    –Bueno, verá, una tarde estuvo en casa. En una de las reuniones de mamá. O eso quiso hacer creer, pero, por supuesto, no era su verdadero motivo. Vino porque pensó que nosotros también teníamos documentos. La encontré rebuscando en el escritorio de mamá, como hoy en el suyo. Se había ido de la reunión antes de hora, para que todo el mundo estuviera en el comedor mientras echaba un vistazo por la casa. No encontró ningún documento, claro –continuó, con condescendencia–. Si yo tuviera documentos secretos, no sería tan tonto de ponerlos en un escritorio. Los guardaría en un sitio lo más insospechado posible. Como… como…

    Pero ni que decir tiene que, para un verdadero entendido en novelas de espionaje, cualquier sitio es sospechoso, cuando no trillado, así que Tony, con una habilidad que nada tenía que envidiar a la de su madre, cambió de tema:

    –Si hubiera tenido una linterna –anunció–, le habría conseguido a usted un molde de sus pisadas. He ido a echar un vistazo a la parte de detrás, pero estaba demasiado oscuro. Una pena, porque debe de haber unas huellas fabulosas. Hay un montón de barro justo delante de la puerta trasera.

    En vista del rastro de barro que lucía su colcha, Louise no podía negar esta última afirmación; pero dijo que, en el caso de que encontraran una huella, solo serviría para demostrar que la señorita Brandon había salido a tirar la basura esa noche.

    Tony se mostró escéptico. Ese era precisamente el tipo de cosas que se les ocurrían a los adultos poco instruidos de las historias infantiles; pero tenía ya demasiado sueño para acordarse de cómo los instruidos niños las refutaban. Empezaba a pesarle la cabeza.

    –Ya verá, ya –respondió, de forma enigmática. Los adultos siempre lo veían en el último capítulo. O quizá en el penúltimo.

    

  
     

    X

     

    
     

    –Bueno, y ¿por qué diablos no le preguntas por qué ha alquilado la habitación, y acabas con esto de una vez?

    Como ocurre con la mayoría de los hombres, Mark no ofrecía su mejor cara mientras revolvía los cajones en busca de una camisa a la que no le faltasen botones, y Louise comprendió demasiado tarde que había elegido un mal momento para volver a sacar el tema de Vera Brandon; sobre todo ahora que se le había sumado la historia de espionaje de Tony. Como cabía esperar, Mark había desestimado toda aquella intriga con un único gruñido de desdén, y Louise sabía que de nada le valdría razonarlo, aun suponiendo que hubiera tiempo para razonamientos a las ocho menos cuarto de la mañana y con las niñas todavía sin vestir. Empezó a peinarse despacio, pese a lo tarde que era. Se había pasado la noche sentada con Michael, como siempre, pero el efecto parecía distinto esa mañana. No se sentía ni soñolienta ni cansada, solo lenta. Lenta como una anciana. Se miró al espejo casi esperando ver gris el pelo por el que pasaba el peine; gris y ralo, y el peine dejaría surcos en su textura muerta. La cara estaría arrugada, con los ojos apagados; la voz, cuando le saliera, sería débil y quejumbrosa:

    «¿Por qué nadie se ocupa de esas niñas? –preguntaría con voz trémula–. ¿Qué hacen ahí, dando golpes y más golpes? ¿Por qué no están vestidas? ¿Por qué no está listo el desayuno? Esa colcha no se ha lavado en semanas. En esta casa hay mucho desorden. Y está llena de peligros. Alguien tendría que venir de inmediato. Alguna figura maternal y afanosa que limpie, ordene y haga callar a las niñas, que aleje los peligros… que nos proteja a todos…».

    El peine se enganchó en un pequeño nudo que se le resistía, y Louise contempló abstraída a la joven del espejo. Una mujer que no era ni lo bastante mayor ni lo bastante joven para esperar protección. Una mujer que tenía que ser su propia figura maternal y afanosa, limpiando, ordenando, haciendo callar. El cansancio no la libraría de esa obligación; ni la incompetencia. A veces ocurre que, aun sin la cualificación necesaria, ha de hacerse un trabajo cualificado; aun sin valentía, se han de arrostrar peligros…

    Pero ¿qué peligros? Aunque sus movimientos se habían vuelto lentos, el cerebro de Louise parecía haber ganado por sí solo un vigor inquieto. Como un animal hambriento, merodeaba impaciente entre hechos y suposiciones.

    En primer lugar, estaba la historia de Tony sobre el espionaje de Vera Brandon. Cabía la posibilidad de que se lo hubiera inventado, por supuesto; o, aún más probable, de que lo hubiera sacado, palabra por palabra, de cualquiera que fuera la serie de novelas detectivescas para niños que leyeran los de su generación. Pero ¿por qué no había disparos, entonces, ni charcos de sangre, ni hazañas protagonizadas por el propio Tony? Por poco fértil que fuera la imaginación de un niño, era imposible que concibiese una historia de espías en la que él (el muchacho) no tuviese más participación que la de mirar por el ojo de una cerradura durante unos minutos y después tumbarse en una cama a esperar a que los mayores llegasen a casa. Puesto que una historia así no podía ser inventada, razonó Louise, tenía que ser cierta. La señorita Brandon había fisgoneado en su escritorio. Pero ¿por qué? ¿Qué había encontrado? O ¿qué no había encontrado?

    Después estaba la escasez de pertenencias de la señorita Brandon, apuntada ya por la señora Morgan. Sin fotos, ni adornos, ni recuerdos de sus muchos viajes. Y ningún libro, aparte de los del colegio; lo cual resultaba llamativo en una mujer a todas luces cultivada y que afirmaba ser una especialista de cierta distinción. Estaba, además, el misterio de la maleta, y la sensación de Mark de haberla reconocido, que él había mencionado solo en una ocasión. Y ahora la dirección que tan inexplicablemente le había pedido a Humphrey. ¿Acaso todo lo anterior, sumado, no resultaba lo bastante perturbador para exponérselo a Mark, como cabeza de familia que era?

    Si el cabeza de familia hubiera triunfado, incluso a estas alturas, en su búsqueda de una camisa con todos los botones, Louise podría haberle confesado sus temores. Pero, dadas las circunstancias, los cinco minutos siguientes se consagraron por entero a exponer los defectos de Louise como ama de casa, desde los botones de las camisas hasta el cortacésped que había olvidado mandar a arreglar, pasando por la disciplina de las niñas, la pérdida de la llave de reserva de la puerta principal y la excesiva frecuencia con que les daba de comer fiambre y patatas fritas. Concluida la exposición, Louise se escabulló para preparar el desayuno rebosando de propósitos bastante imprecisos, como, por ejemplo: «Cose siempre todos los botones de tu marido antes de empezar una discusión», y «Nunca le hagas preguntas antes de desayunar», y «Si no estaba de acuerdo contigo la primera vez que se lo dijiste, es poco probable que lo esté la segunda».

    Y la tercera, claro. Tendría que dejar a Mark al margen del asunto de momento. Lo más lógico ahora, en la posición de Louise, era hacer ella misma averiguaciones sobre la señorita Brandon.

    Sí, eso suena muy bien, se dijo. «Hacer averiguaciones» es una bonita expresión, pero ¿cómo se empieza? ¿Entrando en el despacho de la directora del colegio y diciendo: «Tiene aquí a una profesora que se hace llamar Vera Brandon. ¿Sería tan amable de decirme si es un nombre falso y si hay algún Misterio en su Vida?»?

    No, tenía que averiguar dónde vivía antes y hacer una visita a su antigua casera. No podía ser muy difícil averiguar su dirección anterior; tal vez pudiera, incluso, sonsacársela a la propia señorita Brandon sin preguntarle directamente. «¿Qué le parece el vecindario, señorita Brandon? Debe de haber sido un gran cambio para usted.» «Oh, no, señora Henderson [o: “Oh, sí, señora Henderson”, según fuera el caso]. Vengo de tal sitio.» «Qué curioso. Yo tengo una amiga de allí. Tal vez vivieran cerca…»

    Sí, tal vez pudiera conseguirla de esa forma; como quien no quiere la cosa, la próxima vez que se cruzaran en la escalera; siempre que Michael no estuviera llorando en ese momento, ni Harriet haciendo preguntas, ni hubiera nada al fuego en la cocina…

    ¡Porras! Ya se habrían cocido todos los huevos, y Margery era la única a la que le gustaban duros. A Harriet le gustaban poco hechos, y a Mark, muy poco hechos. En cuanto a ella misma, hacía tiempo que había olvidado cómo le gustaban. Llevar la casa era mucho más sencillo si no se tenían en consideración los gustos de uno de los cinco. Desatender los gustos de una misma ahorraba mucho más trabajo que cualquier aspirador, y era una forma de desatención por la que nadie te pedía cuentas. Tu marido no te exigía que cosieras botones en ella; tus hijos no se hacían daño con ella, ni llegaban tarde al colegio por su culpa; no se acumulaba amenazante delante de ti como los pañales sucios…

    ¿O sí? Louise dejó el cazo con estrépito en el escurreplatos, y, al hacerlo, le pareció que los años de su futuro traqueteaban amenazadoramente en sus oídos. Si seguías desatendiendo así tus propios gustos, ¿acababas por dejar de tenerlos, por dejar, de hecho, de ser una persona, para convertirte en un simple artilugio que va por la casa ahorrando trabajo? Uno que ahorra cada vez menos trabajo, por supuesto, a medida que pasan los años. («¿Mi madre?… Oh, ¿hablas de esa cosa que solía fregar tan bien los platos? Papá está pensando en hacerse con una nueva…»)

    –¿Una nueva qué, mamá?

    Louise comprendió, consternada, que debía de haber dicho la última frase en voz alta en el momento en que Harriet entraba en la cocina. Eran las cosas que cabía esperar cuando una estaba medio dormida como ella.

    –¿Qué es eso nuevo con lo que va a hacerse papá? –repitió Harriet, inexorable, y Louise intentó pensar a toda prisa algo creíble; o, mejor aún, algo tan poco interesante que Harriet se olvidara del asunto.

    –Una junta nueva para el grifo –mintió; una ocurrencia que sirvió a este último propósito de forma tan cabal que la propia Louise, además de Harriet, olvidó al punto lo sucedido.

    Porque Louise, esta vez, no tenía motivos para suponer que hubiera dicho en voz alta más que la última frase de sus pensamientos. Y aún menos podía suponer que la hubiera oído alguien que no fuera Harriet.

    La casa se quedó extrañamente silenciosa cuando se fueron las niñas; y a Louise le pareció que el silencio iba más allá de la conocida marea de paz y relajación que inunda cualquier casa cuando la puerta se cierra por última vez al marcharse el último miembro de la familia al trabajo o el colegio, lo que deja a la madre reinando en solitario sobre sus dominios, repentinamente tranquilos. Quizá fuera porque estaba sentada con mucha calma, los codos apoyados en la mesa de la cocina entre los platos sucios del desayuno, los brazos pesados por la falta de sueño. Sus ojos recorrieron con desagrado el suelo sucio y el aparador cubierto de papeles, plastilina y todo tipo de prendas esperando a que alguien se las pusiera, las guardase o las arreglase; y de esos sempiternos trozos de ceras rotas esparcidos por toda la casa como pétalos en primavera; cada vez que intentabas hacer algo, caía uno de algún sitio e iba a parar a otro. Resultaba curioso que en medio de tal desorden pudiera hallarse tanta tranquilidad.

    Tanta que, cuando Louise oyó los pasos fuertes y acompasados en la escalera, dio un buen trago de saliva y se levantó de un salto. Conforme lo hacía, sabía que su alarma era ridícula: solo podía ser la señorita Brandon bajando para irse al colegio; bastante tarde, por el motivo que fuera, y andando con más firmeza de la habitual. Los pasos llegaron al pie de la escalera, siguieron acercándose y, un momento después, la señorita Brandon apareció en el umbral, con su maletín de piel y exhibiendo una sonrisa agradable y poco reveladora.

    Louise se quedó junto a los restos sucios del desayuno, con la misma apariencia –y sensación– de culpabilidad que habría tenido una de las alumnas de la señorita Brandon al ser sorprendida copiando en un examen sobre Tucídides; si bien no habría sabido decir en qué falta la habían pillado a ella. Su turbación aumentó al comprender que aquella era la ocasión idónea para preguntarle como de pasada lo de «¿Qué le parece el vecindario?», etc. Pero ¡qué necio sonaría! ¡Qué forzado… qué minuciosamente ensayado! ¿Cómo diablos se las apañaban las actrices para que sus parlamentos minuciosamente ensayados sonasen naturales? Claro que, para empezar, una actriz de verdad actuaría delante de alguien que habría ensayado con igual minuciosidad la respuesta apropiada. Eso debía de facilitar mucho las cosas…

    –Perdone que la interrumpa, señora Henderson, pero he pensado que sería mejor decirle que voy a salir, y que volveré tarde. Tengo que pasar el día en Oxford, y por la tarde daré una charla en la Sociedad Arqueológica. Una cosa de poca importancia, desde luego –añadió con modestia–. Pero el secretario me dijo que les había interesado mucho mi artículo sobre arquitectura micénica. Y huelga decir que los recientes hallazgos han avivado el interés. ¿Ha leído algo sobre el tema en el periódico?

    Louise se quedó mirándola boquiabierta, con expresión de impotencia. No porque no tuviera noticia de los hallazgos micénicos; ni, ya puestos, de nada que se hubiera publicado en los periódicos en los últimos seis meses, a excepción del titular sobre una madre que se quejaba de que su marido la obligaba a comer galletas para perros. No, la vacuidad de su expresión no se debía a la ignorancia, sino a la perplejidad. ¿Por qué le estaba contando todo aquello la señorita Brandon?… Y ¿había ido a la cocina con ese único propósito? Louise tuvo la extraña sensación de que todo aquel discurso había sido ensayado, igual que el discurso, aún sin pronunciar, que ella misma había preparado y que empezaba con: «¿Qué le parece el vecindario?». Un repentino y absurdo arrebato de empatía la hizo devanarse los sesos en busca de una buena respuesta.

    –Espero que le vaya muy bien –acertó a decir con voz débil; y supo de inmediato que cualquiera que actuase frente a la profesora de Clásicas lo haría mejor. Volvió a intentarlo–: ¿Ya han empezado las vacaciones? –preguntó, y al punto se dio cuenta de que esto era aún peor. Pues claro que en el colegio de la señorita Brandon habían empezado las vacaciones, ¿cómo, si no, habría podido irse a Oxford a pasar el día?

    Pero era evidente que la señorita Brandon, al igual que la enfermera Fordham, había aprendido a armarse de paciencia con las personas tontas.

    –Pues sí –respondió–, acabamos ayer. ¿Sus hijas no…? Ah, no, claro; los de primaria acaban más tarde, ¿verdad? Este año, antes de las vacaciones de Semana Santa, tienen un día más de clase, si no me equivoco. –Su voz, aunque cortés, denotaba preocupación. Miró primero su reloj y después el de la cocina–. Tengo que darme prisa –dijo–. Son las diez menos veinticinco, y mi tren…

    Salió de espaldas de la cocina y cerró la puerta con cuidado. Louise oyó una vez más los pasos fuertes cruzando el recibidor, y, a continuación, la puerta principal cerrándose con fuerza. Un portazo terrible. Las tazas temblaron colgadas de sus ganchos, y un tenedor cayó ruidosamente del escurreplatos al fregadero.

    Después, silencio. El mismo silencio incómodo y expectante que había reinado antes en la casa. Louise subió a hacer las camas con la extraña sensación de que debería hacerlo de puntillas; de que debería estirar las sábanas despacio… muy despacio, para no causar el más mínimo revuelo… El golpe sordo del cerdito de pana de Margery al deslizarse de entre las mantas la sobresaltó como si se hubiera cerrado de golpe otra puerta.

    Pero no. Todo estaba en silencio. Ni siquiera Michael se había movido, pese a que ya eran más de las diez. Louise lo había dejado fuera en su cochecito muy de mañana para que tomase el espléndido sol de abril de primera hora. Lo vio por la ventana, con las mantitas ya apartadas a patadas y los brazos en jarras, tan abandonado al sueño que la paz de la escena se esparcía por el jardín como la fragancia de una flor nueva y milagrosa. Las hojas de los árboles hacían bailar la luz del sol sobre la mágica textura de su piel; esa textura que en unos pocos meses desaparecería, junto con la redondez de sus mofletes y los encantadores pliegues de sus muslos rollizos.

    Era extraño que contemplase así, con un sentimiento cercano a la adoración, a quien la atormentaba tantas noches. Como también lo era que sintiera justo ahora esa punzada repentina y placentera de temor protector. Ahí estaba el pequeño, totalmente relajado, totalmente desprotegido e indefenso. ¿Por qué estaba tan seguro de que solo el calor bondadoso del sol podía extenderse sobre él? ¿No podía el mal, también, abatirse sobre él desde arriba? ¿No podían las tiernas hojas primaverales hacerlo bailar sobre su piel igual que la luz del sol?

    No desde arriba. El mal llega, según la tradición, desde abajo, ¿verdad? ¿No es así? Pero ¿qué hay del mal de ojo? «Echar» mal de ojo; eso hay que hacerlo desde arriba, la propia expresión lo da a entender. Caray, podía hacerlo alguien que mirase desde una ventana, con los codos en el alféizar, igual que ella…

    Un hormigueo cálido y ya familiar en los brazos advirtió a Louise de que estaba a punto de quedarse dormida. Volvió rápidamente junto a las camas de sus hijas y acabó de hacerlas. ¿Por qué tenía Harriet que dormir todas las noches con nueve peluches, y, no contenta con esto, alimentarlos a todos con galletas por debajo de las sábanas, dejando migas por todas partes?

    La casa seguía en silencio. Pese a que se regañó a sí misma por dejar que la dominasen ideas rocambolescas, puso todo el cuidado del mundo en que sus pasos no hicieran ruido al volver a bajar a la cocina. Los platos sucios la esperaban, y lo cierto es que podía resultar una tarea agradable cuando estaba muy cansada. Al meter los brazos en la deliciosa agua caliente, una sensación solo superada por dormir, podía dejar volar sus pensamientos.

    Pero estos se negaban a volar. Como palomas mensajeras, volvían de inmediato a la señorita Brandon y su visita de esa mañana a la cocina. ¿Eran solo imaginaciones suyas o había habido algo raro en esa visita? ¿No había sonado un tanto forzada y excesivamente trivial su conversación? Teniendo en cuenta que no se había mostrado muy habladora hasta entonces, ¿a santo de qué tanto detalle no solicitado sobre sus planes para ese día? ¿No había sido demasiado estudiada la forma de traerlos a colación uno tras otro? ¿Demasiado decidida, premeditada…?

    Las tazas de té relucientes y humeantes estaban aún calientes y, cualquier otro día, habría sido un placer secarlas, pero Louise apenas reparaba en ellas mientras su imaginación iba a mayor velocidad. ¿No era justo el tipo de conversación que una planearía si estuviera intentando urdir una coartada? ¿Acabaría Louise al día siguiente –o la semana siguiente– diciéndole al inspector de policía: «Oh, sí, estuvo aquí en la cocina conmigo justo a esa hora… Sí, recuerdo que eran exactamente las 9:35. Resulta que miró su reloj e hizo un comentario, y me fijé en que el reloj de la cocina marcaba la misma hora… Sí, sin duda fue a las 9:35…»? Y, entretanto, algún revisor o maletero de Paddington confirmaría que una mujer que encajaba con la descripción había tomado el tren de las 10:45 a Oxford; algún pequeño incidente de lo más casual habría grabado ese dato en su memoria. Así pues, esa mujer no podría haber estado…

    ¿Dónde? ¿Haciendo qué? ¿A quién? Todos los miedos de Louise resurgieron, y el ruidoso borboteo del agua yéndose por el desagüe la dejó petrificada con un terror infantil y absurdo. Así debía de haberse sentido Margery cuando armó todo aquel revuelo por un baño hacía unos años. Por un momento, le entraron ganas de llorar por su falta de compasión por la pequeña aquel día; le entraron ganas de llorar, aun sabiendo que sus lágrimas no serían de remordimiento o compasión, sino de miedo; miedo por ella misma, por su propia piel, en ese preciso instante, en la recocina salpicada de grasa, con el sol primaveral que, titubeante bajo el vapor, se colaba entre los barrotes de la ventana.

    Tal vez fuera todo una ridiculez. Tal vez este pánico absurdo no fuera más que un ataque de histeria causado por la falta de sueño. Pero, en cualquier caso, ¿no se suponía que había que seguirles la corriente a las mujeres histéricas?; y, puesto que no había nadie más para seguírsela, tendría que hacerlo ella misma, hasta el extremo de subir a la habitación de la señorita Brandon –ahora, en ese momento, mientras estaba fuera– y fisgonear como cualquier casera de teatro de variedades «para ver si estaba ocurriendo algo que no debería ocurrir», como lo expresaba la señora Morgan.

    Volvió a pensar en la truculenta historieta de la señora Morgan. Una retrasada envuelta como un paquete; ¿era eso lo que esperaba encontrar? ¡Qué absurdo! ¡Qué fabuloso sinsentido! Solo tenía curiosidad por averiguar qué papeles había cogido la señorita Brandon del escritorio de Mark (si es que había cogido alguno). Tenía perfecto derecho –es más, estaba obligada– a recuperar lo que pertenecía a su marido. Armada de valor por su justo propósito, se irguió y se dispuso a subir la escalera con audacia y resolución… para, a renglón seguido, percatarse de que, casi sin darse cuenta, se había quitado ya los zapatos y estaba subiendo de puntillas con aire de culpabilidad, como una ladrona en su propia casa. De pronto se acordó del consejo de Tony: «Hay que apoyar toda la planta del pie, así hay menos probabilidades de que cruja alguna tabla, porque el peso se distribuye, ¿entiende?»…

    Pero quizá se distribuyera el peso si ese peso era ligero, e irresponsable, y solo tenía nueve años. En el caso de Louise, las tablas crujían a cada paso, y se sintió aliviada cuando por fin llegó al descansillo de arriba, con la puerta de la señorita Brandon a la derecha, y la del cuarto trastero a la izquierda. Al menos ya no tenía que subir más peldaños delatores.

    Pero, justo cuando alargaba la mano para coger el pomo de la puerta de la señorita Brandon, comprendió por qué había estado moviéndose de puntillas y con sigilo por su propia casa a plena luz del día. Era porque la señorita Brandon seguía allí. No era consciente de haber oído nada dentro de la habitación; sin embargo, a Louise le pareció ver, con tanta claridad como si la puerta se hubiera abierto de par en par, toda la escena, tal y como la había visto unos días antes, cuando su suegra y ella habían irrumpido sin permiso. La señorita Brandon sentada a su mesa, inmóvil, sin libros, sin papeles, sin labor de costura. Sentada sin más, esperando. También ese día había buscado a Louise por la mañana, de forma poco natural e injustificada, para decirle que iba a pasar el día fuera. Y también ese día la puerta principal se había cerrado con una violencia innecesaria…

    ¿Qué significaba todo aquello? ¿Cabía alguna explicación sensata y razonable? ¿Era posible que la señorita Brandon hubiera planeado pasar el día fuera y después, del modo más repentino, hubiera cambiado de opinión? ¿Había llegado hasta la puerta, la había abierto, había puesto un pie en el umbral y después había reculado? ¿Había cerrado con un ruidoso portazo y había vuelto a subir a su habitación de puntillas? Sí, de puntillas, pues era imposible que sus resueltas zancadas le hubieran pasado desapercibidas a Louise.

    Sus resueltas zancadas. Sí, los movimientos de la señorita Brandon eran siempre resueltos. Y firmes, y poderosos –incluso elegantes, si es que cabe imaginar una elegancia a gran escala–, pero no ruidosos. No ruidosos como las pisadas fuertes y retumbantes que habían bajado esa mañana la escalera. ¿Por qué bajaría alguien la escalera de una forma tan escandalosa? Para ser oído, por supuesto, y también para asegurarse de acentuar el contraste entre ese descenso ostentoso y el silencio y el sigilo con los que tenía planeado, un minuto después, volver a subir esa misma escalera…

    La mano de Louise no llegó a tocar el pomo de la puerta de la señorita Brandon; ni siquiera intentó mirar por el ojo de la cerradura para confirmar sus sospechas. Se quedó unos minutos quieta en el pequeño descansillo del último piso, con el corazón latiéndole con fuerza, la cabeza despejada como el cielo e infinitamente receptiva. No era una sospecha; era una certeza. Hasta sus huesos sabían que la señorita Brandon estaba sentada en silencio allí dentro, y los huesos no necesitan confirmación. Solo mucho después de volver a bajar la escalera (¿de puntillas o distribuyendo el peso? No habría sabido decirlo), comprendió que tal vez necesitase confirmación.
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    –¡Querida, qué emocionante! Pues claro que lo averiguaré. ¿Qué cosas quieres saber?

    Louise dudó. No pretendía ni mucho menos que sonase emocionante. De hecho, ya se estaba arrepintiendo del impulso de llamar a Beatrice. Su miedo iba remitiendo rápidamente al contacto con una voz humana; en particular, con una tan locuaz e insistente como la de Beatrice, agudizada por la curiosidad insatisfecha. Louise intentó acordarse de qué era lo primero que había dicho después de coger el auricular y marcar el número de Beatrice con la ciega e irreflexiva determinación de averiguar algo, lo que fuera, sobre esa mujer que creía escondida en la buhardilla. Su intención había sido decir, con calma y alegre indiferencia, algo como: «Oh, por cierto, Beatrice. Esa Vera Brandon de la que estuvimos hablando la otra noche. Me gustaría que me contaras alguna cosa más de ella. Siempre te las apañas para saberlo todo de todo el mundo…», con una risa despreocupada, naturalmente, para dejar claro que debía entenderlo como un cumplido y que, al fin y al cabo, el asunto tampoco tenía mayor relevancia…

    Pero las risas despreocupadas no siempre viajan bien por los cables telefónicos. Pueden sonar a veces más parecidas a pequeños gritos… La ansiosa curiosidad de Beatrice volvió a llegar vibrando por la línea:

    –Escucha –empezó a decir, como si farfullase, aunque podía ser culpa de la centralita–, ¿por qué no te pasas ahora mismo y me lo cuentas todo? Yo no sé nada, en realidad, pero, cuando estás preocupada, no hay como desahogarse con una amiga.

    Así que había dado la impresión de estar preocupada. Tal vez incluso de estar asustada. Por un momento, sopesó la posibilidad de confiárselo todo, aun a riesgo de quedar como una tonta de remate. Descubrir que eres tonta de remate puede resultar a veces muy reconfortante.

    Dudó. Se acercó un poco más el micrófono. Volvió a dudar.

    Fue el fantasma de los años de instituto lo que decantó la balanza. Ya casi le parecía oír a Beatrice contar una y otra vez la historia: «¿Has visto a la pobre Louise recientemente? ¡Cielo santo, la última vez que hablé con ella se encontraba en un estado deplorable! No, no, peor aún. Cielo santo, ¡que me aspen si no está viendo fantasmas!». Mavis se enteraría. Janice se enteraría. Esa pequeña bruta pecosa llamada Pamela Nosecuantos se enteraría. Sí, y esa Muriel todavía sin identificar, sentada a su mesa del desayuno en algún rincón de Bristol, se enteraría de todo con el correo de la mañana…

    –No, qué va. No pasa nada, en realidad… –empezó a decir; pero no era tan fácil. Ahora que Beatrice había hecho presa en ella, no iba a soltarla así como así; no, al menos, hasta que tuviera en la punta de sus dedos la verdad, toda la verdad y un poquito más (ese que tanta satisfacción procura) que la verdad.

    El asunto se resolvió con una invitación a que Humphrey y ella fueran a cenar esa noche. Si no hubiera estado tan ensimismada en sus preocupaciones, se habría dado cuenta de que la llamada no podía acabar de otra forma. Puesto que a Louise le resultaba imposible dejar a las niñas, la colada y el cuello de cordero que estaba estofando para embarcarse en un trayecto de dos horas hasta Acton, ¿no era lo más natural que Beatrice la visitara a ella? Y, dado que una no puede esperar que la gente recorra esa distancia sin ofrecerle una comida a la llegada, y que no se puede invitar a comer a una mujer sin invitar también a su marido, si se tiene constancia de su existencia… En fin, Louise comprendió (demasiado tarde) que un banquete en toda regla era el único resultado que cabía esperar de aquella llamada. Tal vez, se dijo, los filósofos de la predestinación se encaminaron por sus sendas heréticas a raíz de episodios tan mundanos como aquel. Solo que los filósofos eran casi siempre hombres, y los hombres nunca se ven en semejantes aprietos. Si un hombre no quiere que alguien vaya a su casa a cenar, sencillamente no lo invita; debe de ser uno de los pocos ámbitos en los que la supremacía masculina todavía no se ha visto amenazada.

    Louise colgó y se puso a pensar en la cena. El cuello de cordero ya no serviría. No daría para todos y, además, Beatrice y Humphrey no serían los únicos invitados esa noche. Todo el instituto estaría allí en espíritu. Casi podía verlas: Janice, Winnie, Pamela… Todas pegadas al auricular del teléfono y escuchando el relato innecesariamente divertido de la cena en casa de la pobre Lou: «Estofado irlandés, querida, y ¡no habría tenido más huesos aunque hubiera desenterrado los esqueletos de todos sus antepasados para darle sabor!».

    En fin, tendría que comprar carne picada y preparar uno de esos platos italianos que vienen a ser lo mismo que un pastel de carne, solo que servidos con macarrones en vez de con puré de patatas. A las amistades medianamente cultivadas solía gustarles. A menos, claro está, que una hubiera servido ese mismo plato a esos mismos amigos en su última visita. Y también en la penúltima. Louise se devanó los sesos tratando de acordarse de qué les había ofrecido a Humphrey y Beatrice en su última visita. Había pasado casi un año, y lo único que recordaba de esa noche era que sus invitados habían perdido el último tren a casa y habían reaparecido al filo de la medianoche para discutir hasta la saciedad en el recibidor, en medio de una corriente endiablada, sobre la conveniencia de pedir un taxi. Teniendo en cuenta que los dos parecían apoyar sin reservas la opción del taxi, Louise no entendía por qué se había alargado tanto la discusión. Pero, claro, Humphrey y Beatrice siempre se hablaban de ese modo, y tan contentos, por lo visto. Como les ocurre a muchos matrimonios, no se daban cuenta de con cuánta frecuencia y hasta qué punto estaban de acuerdo en casi todo.

    Si el objetivo declarado de la visita era aplacar los temores de Louise en relación con su misteriosa inquilina, tuvo un éxito admirable. De hecho, cumplió con su objetivo antes incluso de empezar, porque, mientras Louise, con Michael en un brazo, removía la mezcla de carne picada y cebolla, vigilaba que el agua de los macarrones no rebosara, y, al mismo tiempo, intentaba convencer a Harriet y a Margery de que sería mucho más divertido cenar solas esa noche en vez de con los mayores… Mientras atendía estas tareas, le pareció que la identidad de la señorita Brandon ya no tenía la menor importancia. Que fuera una espía, una loca, una asesina…: lo que quisiera, con tal de que no entrase en la cocina en ese momento para hacerle preguntas o para discutir.

    Beatrice y Humphrey llegaron un poco antes de las siete, en un coche nuevo por el que Beatrice empezó a disculparse de inmediato. No era, según explicó, ni mucho menos nuevo, sino uno que habían cogido de segunda mano, baratísimo; a decir verdad, ni siquiera lo habían pagado aún, porque estaban sin blanca.

    Humphrey escuchó con cierto aire de perplejidad este discurso, lo cual no era de extrañar, habida cuenta de que llevaba el recibo del concesionario en el bolsillo; pero, sin darle tiempo a arruinar la historia, Louise se apresuró a darle la razón a Beatrice en que estaba todo por las nubes. Entendía mejor que Humphrey que Beatrice, con su instinto para los valores contemporáneos, se mostrara firmemente decidida a estar tan arruinada y afligida por la pobreza como le permitieran un marido próspero y unas rentas sustanciosas; aun cuando la interpretación de este papel se viera boicoteada a veces por su abrigo de piel y sus pendientes de diamantes. Louise guardó con discreción el abrigo de piel entre los chubasqueros del recibidor; elogió los pendientes para darle a su invitada la oportunidad, si así lo deseaba, de asegurar que eran de Woolworths, y, a continuación, dejó a la pareja al renuente cuidado de Mark en el salón para volver corriendo a la cocina.

    La cena fue un éxito; un éxito suficiente, confió Louise, para disipar las sombras de Janice, Winnie, Hope y Pamela; aunque el efecto general se echó a perder un tanto por las cuatro apariciones de Harriet para beber agua. («Unas criaturas preciosas, por supuesto, pero la pobre Lou no tiene la menor idea de cómo controlarlas. Nunca la ha tenido, ya sabes. ¿Te acuerdas de cuando le encargaron supervisar el vestuario después de nombrarla monitora?…»)

    Justo cuando volvían al salón, sonó el teléfono. Era la señora Henderson, que, después de preguntar, con la preocupación propia de las abuelas, si las niñas ya se habrían quitado de en medio a las ocho y media, anunció su intención de dejarse caer sobre esa hora.

    –Pero solo un ratito, querida –se disculpó–. Tengo que pasarme por casa de Hugh, ya sabes, me ha insistido muchísimo. Hoy va a recibir la visita de un individuo la mar de aburrido para hablar de un contrato, e irá acompañado de su mujer, así que Hugh cree que es mejor que yo también esté. No acabo de entender la razón, ¿y tú?

    –No –asintió Louise desalentadoramente; y, acto seguido, ablandándose, añadió en tono más afectuoso–: Pero pásese. Estamos con unos amigos, el doctor y la señora Baxter. ¿Se acuerda de ellos?… En cualquier caso, se alegrarán de verla.

    –¿Por qué hablas así? ¿Quieres decir que están escuchando lo que dices? –preguntó la señora Henderson con cautela; y al momento, sin tanta cautela–: ¿Cómo son? ¿Son peculiares, como la mayoría de vuestros amigos?

    A Louise se le antojó un poco difícil responder a eso. La voz de la señora Henderson era de las que se oyen desde lejos, y era bastante probable que Beatrice y Humphrey hubieran oído la pregunta a la que Louise tenía que responder «sí» o «no». ¿Cómo se corría mayor riesgo de ofender a alguien, diciendo que era peculiar o diciendo que no lo era?

    –Creo que ya los conoce –respondió, evitando comprometerse, y colgó enseguida, antes de verse enredada en una de esas descripciones que solo pueden ser elogiosas para una parte a costa de ser incomprensibles para la otra.

    Dedicaron unos minutos a discutir si la madre de Mark había coincidido alguna vez con los Baxter, y su llegada media hora después no sirvió para despejar la duda. Cada parte, por si acaso, le aseguró a la otra que su cara le resultaba familiar; inolvidable, de hecho, y que sin duda se habían visto en algún sitio; y, con cierta vacuidad en la mirada, los tres exhibieron los gestos propios de quien intenta recordar la ocasión.

    Humphrey fue el primero en rendirse. Estaba encantado con la recién llegada, pues no solo era lo bastante mayor (a pesar de los pendientes y la sombra de ojos) para no sentirse obligado a flirtear con ella (lo cual suponía siempre un esfuerzo después de una buena cena), sino que tenía el encanto añadido de ser dueña de un coche al que hace poco le había fallado algo que él sabía cómo arreglar. Lo sabía mejor que cualquier taller, y mucho, muchísimo mejor que el taller en particular al que lo había llevado la señora Henderson. Pues bien, cuando su coche (el de Humphrey) había mostrado los mismos síntomas… No su coche actual, por supuesto, sino su viejo y querido Vauxhall…

    –Ya tiene para entretenerse unas horas –dijo Beatrice con satisfacción cuando Louise se sentó a su lado en el sofá–. Siempre que tu suegra lo soporte, claro. Le encanta hablar de las entrañas de su coche. Es una especie de sucedáneo de hablar sobre su operación –añadió con vaguedad.

    Louise se rió, y dijo:

    –Ella también disfrutará. Aunque sospecho que pronto le hará hablar de su operación. No es partidaria de sucedáneos…

    Louise hablaba sin pesar las palabras, por pasar el rato. Con el rabillo del ojo había visto a Mark escabullirse por la puerta, con ese aire de pertenecer a otro planeta con el que los hombres hurtan el cuerpo tan eficazmente a las visitas que los aburren. Hace seis años, pensó Louise, le habría guiñado el ojo al salir, y él me habría devuelto el guiño. Pero ahora mis ojos… mis párpados están demasiado rígidos, demasiado amodorrados. El sueño se ha apoderado de mí, me está apartando de él… con la crueldad de una amante…

    La voz de Beatrice volvió a atraer su atención. Había bajado hasta convertirse en ese susurro agudo que muestra el debido respeto por tus secretos al tiempo que hace partícipe de ellos a todo el que se encuentra en la misma estancia:

    –Lo primero que he hecho –siseó– ha sido sonsacarle al pobre Humphrey todo lo que sabía de esa mujer, pero ya sabes cómo es. Dice que le causó una impresión extraordinaria, pero que no se acuerda de cómo se llamaba; tuvo una charla maravillosa e interesante con ella, pero no se acuerda sobre qué; cree que era extremadamente atractiva, pero no sabría decir qué aspecto tenía; estaba decidido a no perder el contacto con ella, pero no llegó a pedirle su dirección; de hecho, si la conociera de algo, ¡estaría teniendo una aventura con ella ahora mismo!

    Louise se rió.

    –Ya me imagino… Eso está muy bien –dijo–. Pero el caso es que algo tiene que saber. ¿No te contó nada?… En aquel momento, quiero decir.

    –Solo cómo se llamaba –contestó Beatrice, pensativa–. Lo había apuntado, ¿sabes?, en su cuaderno. Siempre apunta los nombres de la gente en su cuaderno; adquirió la costumbre por los nuevos alumnos de cada año. Y el nombre se me quedó grabado, como te dije, por los BrandonSmith… Y porque… bueno, los nombres siempre se me quedan grabados.

    Eso era muy cierto. Aún podía recitar los de todas las chicas de cada clase por la que habían pasado Louise y ella; con el añadido, ahora, de los jefes, hijos, maridos, exmaridos y demandados por infidelidad de las susodichas. Su cabeza, pensó Louise, debe de ser como una guía telefónica, pero con notitas adjuntas a cada nombre.

     

    Abbots, Joanna… Casada con agente de seguros con ojo de cristal. Hipoteca de chalé todavía sin pagar. Un desastre de jardín.

    Ashley, Penelope. Cuidando todavía de su madre. Sin obligaciones filiales. Le ha ido mal con los hombres. No aprobó el curso de mecanografía…

     

    –Así que lo único fiable que he podido sonsacarle –estaba diciendo Beatrice– es que fue ella quien lo buscó a él, y no al revés. Se le acercó después de la reunión y lo felicitó por algo que había dicho en el debate… No, no me preguntes el qué; decir palabras de más de seis sílabas entorpece mi estilo… Y, en cuanto a cómo los llevó la conversación a hablar de ti, Louise, no me lo explico, puesto que, por lo demás, parece que versó sobre temas terriblemente intelectuales…

    –Entonces ¿fue por mi dirección, no la de Mark, por la que preguntó? –quiso saber Louise, extrañada de no haberse planteado antes ese detalle.

    –Pues… sí… Eso es… –Beatrice dudó–. Creo que eso me dijo. ¿O no? ¿Habló de los dos, quizá? Ay, querida, ¡si Humphrey no fuera tan tontaina!

    Difícilmente podía pasarle desapercibido a Humphrey su propio nombre siseado desde el otro extremo del salón como un escape de gas, de modo que se volvió con expresión afable.

    –Bueno, bueno, bueno, señoras –las reprendió–. ¿Qué estáis diciendo de mí? Apuesto a que nada muy halagador.

    –No, cariño –respondió su mujer, con la misma afabilidad–. Solo hablábamos de lo tontaina que eres. Le he estado diciendo a Louise que es inútil preguntarte, porque nunca te acuerdas de nada, pero lo que queremos saber es: cuando esa tal Brandon te pidió la dirección de los Henderson, ¿te pidió la de Mark o la de Louise?

    Esta frase desconcertó por un momento a Humphrey, pero la experiencia de las traducciones a primera vista de sus alumnos de primero le resultó muy útil, y al poco fue capaz de responder:

    –Caray, pues la verdad es que no me acuerdo… –Y entonces, como un buen soldado respondiendo a la llamada del deber, se animó a sonreír a Louise con coquetería–: ¡Vaya, vaya! –exclamó, articulando con erudita precisión–. ¡Así que por ahí van los tiros! ¡La damita cree que tal vez Hubby tenga un secreto! Podría ser, podría ser. Los maridos tenemos nuestros secretitos, ¿verdad, ardillita? ¡Reconócelo!

    –Nunca he dicho que no los tengáis –contestó Beatrice, con impaciencia–. No estoy acusándote de ser infiel, solo de ser olvidadizo. Ahora intenta hacer memoria, Humphrey. ¿Qué te dijo? ¿Qué palabras utilizó? ¿Dijo «los Henderson»? ¿O dijo «Louise Henderson»? ¿O «Mark Henderson»?

    –Bueno, veamos… –Humphrey frunció el ceño, obediente, sin dar por ello la impresión de que esperara sacar algo en claro–. Pensándolo bien, creo que debió de decir «Mark». ¿O fue «señor Henderson»?; tampoco es que cambie mucho la cosa. Sí, eso dijo. Debió de ser eso, porque ahora me acuerdo de que me puso muy celoso pensar que, no bien me había conocido, ya quería la dirección de otro hombre. –Se volvió y retó a su mujer, con aire un tanto distraído–: ¿No llegué a casa esa tarde consumido por los celos? Solo lo pregunto. ¿Lo hice?

    –Sí –asintió Beatrice con serenidad–, pero fue porque el doctor Wilcox había conseguido librarse del seminario de segundo y tú no. Pero ¿estás seguro de que dijo…?

    En este punto, la señora Henderson, que había seguido la conversación con la divertida tolerancia de un adulto en una merienda de niños, la interrumpió con fingida consternación:

    –¡Niños, niños! ¿Por qué no sois más modernos? ¿Por qué no podéis estar más actualizados? Aunque ya había notado que nadie de menos de cincuenta años lo está nunca… Supongo que aprender a actualizarse requiere mucho tiempo. Se diría que entre todos estáis tratando de formar un triángulo con Mark, Louise y esa tal Violet o como se llame… (ah, vale, pues Vera, entonces…) a partir de esta situación. ¡Un triángulo! ¿No sabéis que los triángulos están pasadísimos de moda? Muy pasados, creedme. Como el estilo saco³. Además, Mark es demasiado perezoso para meterse en líos. Siempre lo ha sido.

    Beatrice miró a la destripacuentos con cara de pocos amigos. No estaba segura de en qué bando la posicionaba lo que acababa de decir, pero de una cosa sí estaba segura: había cortado el hilo de lo que prometía ser una historia de primera.

    –Bueno, usted conoce a Mark mejor que yo, desde luego –concedió de mala gana–. Pero, en cualquier caso, creo que es raro que se acercase a Humphrey solo para pedirle una dirección que no podía saber que él conocía…

    –¿Quién dice que fue solo para pedirme la dirección? –empezó a decir Humphrey, indignado, al tiempo que la señora Henderson levantaba la mano con gesto suplicante.

    –Por favor… ¡por favor! ¿No le hemos dado ya bastantes vueltas al asunto? ¿Quién le dijo qué a quién y por qué? Caray, ni que estuviéramos investigando un asesinato…

    Todos oyeron el portazo de la puerta principal. Repentino, estruendoso, como si tuviera la intención de despertar a toda la calle. Pero solo Louise creyó haber oído otro ruido antes. Un leve, levísimo susurro de pasos… por la escalera, por el recibidor… Solo Louise tembló ahora y sintió que su cara se iba quedando rígida e inexpresiva mientras unos pasos firmes y ostentosos cruzaban el recibidor en dirección a la escalera. Ahora, ahora, si tuviera el valor para aprovecharla, tenía la oportunidad de confrontar a Vera Brandon con Humphrey; de plantarse, por así decirlo, y preguntarle: «¿Por qué le pidió nuestra dirección?».

    Para sorpresa de sus invitados, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. La abrió de golpe y, asomándose al recibidor en penumbra, dijo:

    –Entre, señorita Brandon; entre, por favor, a conocer a unos amigos.

    ¿Eran imaginaciones suyas o la señorita Brandon no tenía pinta de venir de la calle? A pesar de su abrigo de tweed, su sombrero y su pequeño maletín, no tenía la apariencia fresca y enérgica de quien acaba de recorrer una calle en una noche ventosa, sino, más bien, la de quien ha estado encorvada en una silla todo el día…

    –Creo que ya conoce al doctor Baxter –dijo Louise, articulando con claridad, y observó las dos caras. Por un momento, se miraron carentes de expresión, y cometió el error de añadir–: El doctor Baxter me ha dicho que fue él quien le dio nuestra dirección. No tenía ni idea. Creía que la había sacado de nuestro anuncio…

    No pretendía que sonase como una acusación. Resultaba extraño que una desviación tan ligera de una presentación convencional pudiera sonar tan inoportuna, tan agresiva…

    La señorita Brandon miraba a Louise ahora con las cejas levemente arqueadas y una de esas sonrisas dolorosamente tolerantes. «Has cometido un espantoso error –parecía decir–, pero yo, con mi mayor aplomo, voy a hacer lo que pueda para disimularlo.»

    –Me temo que la señora Henderson se confunde –respondió en tono amable–. Es el inconveniente de tener una homónima en mi propio campo. Siempre da pie a este tipo de malentendidos. No obstante, es un placer conocerlo ahora, doctor Baxter.

    Le dedicó una sonrisa distante y convencional mientras lo miraba a los ojos. Louise observó también la cara de Humphrey, y la vio ruborizarse poco a poco. Roja desde el cuello de la camisa al nacimiento del pelo, desde una canosa sien a la otra. ¿Vergüenza? ¿Humillación por que no lo hubiera reconocido? O ¿había algo más?
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    Fue la protesta repentina y oportuna de Michael desde el piso de arriba lo que la ayudó a superar el momento de silencioso embarazo. Louise, agradecida, se levantó de un salto y dejó en manos de su suegra la tarea de animar la conversación de algún modo.

    –Me alegro de volver a verla, señorita Brandon –dijo con tranquilidad–. ¿Atareada como siempre?

    –Bastante –respondió ella, con cierta cautela–. Aunque el trimestre ha terminado, doy muchas charlas en vacaciones. Y, además, pronto me iré al extranjero.

    Louise se demoró en la puerta con la esperanza de oír algo más. ¿Quería decir que dejaba la casa, o solo que se iba a pasar las vacaciones de Semana Santa? Pero, antes de que la señorita Brandon pudiera decir algo más –en el caso de que tuviera pensado hacerlo–, Beatrice intervino:

    –¡Qué suerte! ¿Dónde se va? Nosotros fuimos a Francia el año pasado, pero todo era terriblemente caro. Tuvimos que dormir en el campo casi todo el viaje.

    –Pero nos salió más caro dormir en una de esas casas de campo que si hubiéramos dormido en el mejor hotel –protestó Humphrey, quien parecía haber superado la incomodidad de hacía unos minutos–. La sola idea de dormir en esas casas de campo…

    Louise sonrió y salió. El pobre Humphrey siempre frustraba sin querer los intentos de su mujer por aparentar ser menos que los demás, del mismo modo que ella frustraba los de él por aparentar ser un donjuán. Casi se diría que era un juego entre ellos, cuyas reglas desconocían ambos, pero del que, pese a todo, disfrutaban. Mientras subía la escalera, oía aún a Humphrey hablando monótonamente de alguna comida en París. Los vinos y las salsas hacían las veces de acompañamiento de bajo a la estridente voz de Beatrice, quien aseguraba que se habían alimentado a base de pan y salchichas.

    Cuando Louise volvió, la recibió un repentino silencio que le indicó que habían estado hablando de ella. Le alegró ver que la señorita Brandon ya se había ido, y en su lugar estaba Mark, que, o bien se había dignado reaparecer, o lo había sacado a rastras de la cocina algún invitado demasiado entusiasta. Lo segundo, casi seguro, a juzgar por su expresión de sombría inexistencia.

    –Le estábamos diciendo a tu marido la suerte que tiene –observó Beatrice en tono alegre, pero sin suscitar ni un asomo de respuesta de la melancólica figura sentada en el sillón–. Además –lo intentó de nuevo, confiando en sonar más creíble–, comentábamos lo adorable que es tu pequeño. Es una pena que no lo hayamos visto esta vez.

    –Si queréis lo bajo, todavía no se ha dormido –amenazó Louise, lo que tuvo el efecto de despertar al instante la noción del tiempo en una de sus invitadas.

    A la precipitada marcha de la señora Henderson, siguió la despedida, mucho más parsimoniosa, de Beatrice y Humphrey. Esta calmosa maniobra dio comienzo a las once menos cuarto en el salón, con un relato de la emigración de Flora Curtis a Australia (epilogada por su escarmentado regreso dieciocho meses después), y terminó en la puerta de entrada, al cabo de una hora, con el intento fallido de Sybil Pratt de sacar adelante un criadero de visones en Berkshire. Era casi medianoche cuando los últimos detalles del aborto de Lydia Carver se desvanecieron en el aire nocturno y Louise volvió al salón. Para su sorpresa, Mark seguía allí. Levantó la cabeza cuando entró, sonrió sin mirarla a los ojos y, a continuación, observó su rostro de una forma tensa y extraña, como si tratase de averiguar algo.

    –Nunca te he tenido por una mujer celosa, Louise –dijo con voz entrecortada, y una falta de tacto, tanto en las palabras elegidas como en su tono, que impregnó la situación de una agresividad que no tenía antes–. Creo –continuó, cobrando confianza, como suelen hacer los hombres gracias a la purificadora introducción de la ira en cualquier situación– que podrías hablar conmigo antes de hacer partícipe de nuestros asuntos a todo el vecindario. ¿Acaso no tengo ningún derecho a saber lo que piensas?

    Louise se sobresaltó.

    –¿A qué te refieres? –balbuceó, demasiado adormilada para responder con la indignación que tal vez le habría permitido hablarle de igual a igual–. ¿A qué te refieres? ¿De qué habéis hablado?

    Pero bien sabía ella de qué habrían hablado. Humphrey, con escrupulosa perseverancia e infatigable coquetería, habría insistido en su teoría de que Louise había estado haciendo averiguaciones sobre Vera Brandon porque sospechaba de alguna pasada aventura con Mark. Beatrice, en aras de las muchas conversaciones telefónicas que tendría con antiguas compañeras de instituto, habría alentado esta hipótesis en la medida en que lo permitiera el decoro (y hasta era probable que rebasándola). La señora Henderson, con su despreocupada y moderna reticencia a tomar partido por su propio hijo en cualquier asunto, habría manifestado una laxa solidaridad con su nuera, lo que solo habría servido para empeorar las cosas. Entre todos, le habrían dado a Mark la impresión de que Louise había montado una escena motivada por los celos y acusado a Mark, a sus espaldas, de haber tenido algún tipo de relación con Vera Brandon. Tal vez incluso llevara un tiempo sospechando que estaba celosa; que estaba molesta porque él compartía con Vera Brandon un interés por los clásicos que la excluía a ella, su mujer. Tal vez, quién sabe, sí que estuviera celosa. No es que se hubiera sentido nunca celosa; no recordaba haber sentido nada por las conversaciones entre Mark y la señorita Brandon que no fuera la ligera satisfacción que cualquier mujer siente cuando su marido está felizmente ocupado con algo que no deja la alfombra del salón perdida de pegamento o serrín. Pero ¿no dicen ahora que lo que crees sentir no cuenta para nada? De hecho, solo sirve, en todo caso, para demostrar que sientes justo lo contrario. Si no sientes celos de otra mujer, queda demostrado que, subconscientemente, estás tan desesperadamente celosa de ella que no eres capaz de afrontarlo. Pero algún límite tendrá esta teoría, ¿no? Que no sientas interés por la filatelia, o por el netball, o por la pluviosidad anual en Turquestán, ¿de verdad demuestra que te interesan tantísimo esas cosas que tu cerebro consciente no es capaz de afrontarlo?…

    –¡Louise! ¿Quieres decir algo? ¡No te quedes ahí como si estuvieras dormida!

    Louise pestañeó. Estaba casi dormida, por supuesto. Se pasaba casi dormida la mayor parte del tiempo últimamente. No sería de extrañar que Mark encontrara mejor compañía en otra mujer. En cualquier otra mujer. «¿Qué tiene ella que no tenga yo?» «Que ella puede aguantar despierta mientras habla con él. Punto.»

    Una vez más, Louise se esforzó por tener los ojos abiertos. Se mecía un poco allí plantada, con el hombro apoyado en la repisa de la chimenea, y la figura de Mark se le antojaba enorme y borrosa; su voz sonaba dolorosamente alta.

    –¡Es imposible discutir nada contigo! –le pareció que gritaba–. ¡Cualquiera diría que eres tonta!

    Si había preocupación además de exasperación en su voz, Louise no la percibió, y no intentó pedirle que volviera cuando salió dando un portazo. Lo único que quería era acostarse. Lo deseaba con tanta intensidad que, cuando se derrumbó en el sillón delante del fuego, llegó a pensar que se había tumbado en la cama, que la luz estaba apagada, que había terminado todas sus tareas, que era libre de sumirse en un sueño profundo, muy profundo, durante horas… días… semanas…

    Al principio no parecía un sueño. Más bien parecía que sus pensamientos estuvieran ordenándose con una claridad espléndida y racional que nunca alcanzaban en la vigilia. «Pues claro que se siente atraído por ella –empezaron a decir–. Y por eso le molesta tanto que sigas dándole vueltas a quién es y de dónde ha salido. Ha vuelto del pasado. Por eso le sonaba de algo al principio. Ella llevaba años buscándolo e indagando su paradero, y por fin, a través de Humphrey, ha dado con él. Pero ¿para qué? ¿Para empezar una nueva aventura? ¿Para chantajearlo con una pasada? ¿Tiene alguna influencia sobre él? ¿Por eso estaba rebuscando en su escritorio la otra noche, para apoderarse de algún documento con el que amenazarlo? ¿O buscaba alguna fotografía, alguna carta de amor, con la que revivir viejos recuerdos… obligaciones pasadas… un antiguo amor?»

    «Pero no es lo bastante atractiva para algo así.» «Sí que lo es. Tu cabeza, atareada y ensimismada durante el día, no lo ve, pero, cuando duerme, lo sabe de sobra. De día, la ves como una profesora de mediana edad; demasiado intelectual, demasiado musculosa, demasiado eficiente para una aventura. Pero ahora, en la lucidez del sueño, sabes que la suya es una inteligencia femenina; y, si su inteligencia se ha vuelto poderosa por medio del aprendizaje, no lo ha hecho menos su feminidad. Su cuerpo, de huesos grandes, es fuerte, sin duda, pero su fuerza no es masculina, sino más bien de tigresa…»

    Tigresa. ¿Por qué estaría Louise pensando en tigres? No había tigres aquí, en estas calles estrechas y oscuras. Era agotador, además, empujar el cochecito, que tanto pesaba. Esto confundió sus pensamientos, justo ahora que empezaban a ser tan lúcidos. ¿Cuántos kilómetros habría andado por esas calles miserables, durante horas y horas, sin que la sucesión de casas pequeñas y grises se interrumpiera ni una sola vez, y sin cruzarse con nadie? Estaba oscureciendo y la espalda le dolía por el peso del cochecito. No, no era dolor; ¿qué era esa sensación, justo en la zona lumbar? Era la primera vez que la notaba, pero la reconoció enseguida, porque era la sensación más antigua del mundo: la del animal acorralado. La sensación que te advierte de que unos ojos te vigilan; de que te siguen unos pasos sigilosos…

    Pero no hay que correr. Si quieres salvar tu vida, no hay que correr. De hecho, no puedes correr: el cochecito pesa como el plomo, las aceras son blandas como plastilina y las ruedas se van hundiendo poco a poco. El niño está ahora llorando; no puedes verle la cara por culpa de ese resplandor rojo que tienes delante de los ojos; solo puedes oírlo. Está gritando… gritando… gritando…
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    Louise tardó varios segundos en percatarse de que el resplandor rojo que tenía delante de los ojos era el del fuego agonizante; y unos cuantos más en comprender que lo que notaba en la parte baja de la espalda eran el dolor y el agarrotamiento causados por haberse quedado dormida en el sillón. Pero los gritos no dejaban lugar a dudas. Llegaban desde el piso de arriba con creciente desesperación, y, aún medio dormida, miró el reloj de pared. Las dos, cómo no. Se levantó con esfuerzo y subió tambaleándose a la habitación de Michael.

    No parecía haber despertado a nadie todavía. Mecánicamente, como si hubiera presionado algún botón para poner en movimiento un robot maternal interno, Louise lo sacó de la cuna y se lo llevó a la recocina.

    Mientras le daba de mamar, estuvo tranquilo, mirándola impasible por encima de la curva del pecho, y succionaba la leche a grandes tragos con satisfacción. Cuando acabó, se puso a llorar de nuevo.

    ¡Cómo lloraba hoy! Más desconsolado, se dijo Louise, que ninguna otra noche. Se revolvía, daba patadas y braceaba con violencia en su regazo, impulsándose, con furiosa determinación, hasta quedar de pie contra su hombro, y, una vez allí, romper a llorar de nuevo con renovada amargura. No parecía tanto enfadado o asustado como dolorido. Su llanto tenía la irracionalidad y atemporalidad que recordaba de las pocas noches malas de Margery y Harriet cuando eran bebés. ¡Ojalá pudieran decirme lo que les pasa!, recordaba haber pensado, y ahora, con ocho y seis años, ya eran capaces de decírselo. Eran capaces y, además, estaban muy dispuestas a hablar de ello durante horas y sin detenerse apenas a tomar aliento. Y qué maravillosamente comprensible era todo; qué distinto de este ruido irracional y monótono que parecía truncar toda posibilidad de contacto humano. Cuando un bebé se ponía así, nada podía llegar a él, ni siquiera la primitiva calidez de un abrazo contra el pecho materno…

    Se dio cuenta de que estaban golpeando la pared con severidad e insistencia. Debían de llevar así un minuto o más, pero al principio, aún soñolienta, había creído que sería el goteo del grifo; ahora, con exasperante certeza, comprendió lo que era en realidad: la señora Philips. La señora Philips, a quien le estaban instalando un nuevo sistema de calefacción por agua caliente en el piso de arriba, y que, por lo tanto, estaría durmiendo en la habitación trasera de la planta baja, contigua a la cocina de Louise. Ahora, durante todo el tiempo que ese relajado fontanero que fumaba como un carretero decidiera tomarse para hacer la instalación, la cocina y la recocina de Louise dejarían de servirle como refugio nocturno.

    Los golpes se volvieron más insistentes, y, sin otro plan que el de alejarse de la señora Philips, Louise atravesó la cocina dando tumbos con el niño hasta el recibidor. ¿El salón? Quedaba justo debajo de su dormitorio, y Mark no tardaría ni cinco minutos en bajar, alterado e irritable, para bombardearla con esa mezcla de críticas inoportunas y consejos impracticables que eran la gota que colmaba el vaso en esas noches agotadoras. Y oiría la puerta de la señorita Brandon, abriéndose y cerrándose a modo de reproche…

    Louise miró a un lado y a otro, como una rata acorralada, y su mirada se posó en el cochecito.

    Bueno, ¿por qué no? Una vuelta en el cochecito siempre tranquilizaba a Michael por el día; ¿por qué no también por la noche? Al fin y al cabo, como se había quedado dormida en el sillón, seguía vestida. Solo tenía que ponerse el abrigo, y en dos minutos estarían donde no los oyeran ni la señora Philips, ni Mark, ni la señorita Brandon…; ¡lejos de toda esa panda de criticones!

    El aire nocturno era fresco y estimulante. Louise se sintió de inmediato despejada; vívida y conmovedoramente despejada, como no lo había estado desde hacía semanas. Michael se había tranquilizado y miraba boquiabierto el desfile de farolas. ¡Qué sabio parecía! ¡Qué eterno bajo la eterna noche! Louise fue incapaz de reprimir el impulso de echar a correr; tan ligera, tan fuerte la había vuelto la falta de sueño. El cochecito no era una carga; se diría que, dotado de vida propia, corría delante de ella. Podría haber imaginado que no era ella quien lo empujaba, sino él el que tiraba de ella por las calles dormidas. Pero eso, huelga decirlo, no podía estar pasando; iría contra las leyes de la naturaleza.

    No obstante, las leyes de la naturaleza parecen distintas por la noche, cuando nada –absolutamente nada– se interpone entre tú y la Vía Láctea. En esas ocasiones, las leyes que rigen el movimiento de las estrellas se aproximan mucho; y, sin embargo, esa misma proximidad puede hacerlas irreconocibles; como sería el caso de un famoso mil veces fotografiado que entrara de pronto en tu cocina. Por un momento, a Louise se le antojó absurdo poner en duda la existencia de los milagros; ¿cómo podía una persona cuerda suponer que una fuerza capaz de poner en movimiento las nebulosas sería incapaz de empujar un cochecito por una calle residencial sin la ayuda de Louise?…

    De repente, la ligereza incorpórea y la sensación de clarividencia se esfumaron, y Louise echó un vistazo a su alrededor, temblando y un poco asustada. No se había alejado tanto, después de todo; la rapidez de movimientos, la impresión de volar a ras de suelo como un pájaro, debía de haber sido fruto de su imaginación; pero ya estaba cerca de la calle principal. En cualquier momento podía cruzarse con alguien, un policía, tal vez, que le preguntase qué hacía con un niño por la calle a esas horas de la noche, y ¿qué diría entonces? ¿Que el niño no se dormía? ¿Que estaba molestando a los vecinos? Pero sonaría ridículo; la gente no saca a pasear a los niños en mitad de la noche por semejante motivo. Sin embargo, a ella le había parecido suficiente… Y aún se lo parecía. ¿Cómo iba a pasar por alto los golpes de la señora Philips? ¿Cómo iba a permitir que toda su familia se pasara la noche despierta? Sacar a pasear al niño era lo único que podía hacer. No tenía más remedio. No le quedaba otra opción.

    En tal caso, ¿por qué le daba miedo tener que explicárselo a un policía? Si su acción era en verdad sensata y necesaria, ¿por qué habría de sonar absurda? Más que absurda: de locos. Quizá fuera de locos. Quizá era así como se sentían los locos; empujados, lógica e inevitablemente, a sus disparatadas acciones, pues no les quedaba otra opción.

    Louise se detuvo y, con la mano apoyada con ligereza en el mango del carrito, alzó la mirada al cielo nocturno, donde no se apreciaba ni el más leve atisbo del amanecer. ¿No era en las horas antes del amanecer cuando había más probabilidades de que muriesen los enfermos? Tal vez fuera también en esas mismas horas cuando la gente cuerda se veía arrastrada a la locura…

    La despertó un lamento inquieto. Michael no estaba dispuesto a hacer distinciones entre un cochecito inmóvil y una cuna inmóvil; y Louise, obediente, se puso en marcha de nuevo. Estaba muerta de sueño otra vez y no se percató de qué dirección tomaba. Solo sabía que tenía que seguir andando y andando, hasta que Michael se durmiera…

    Pero ¿qué ocurría? ¿Por qué el niño tenía ese color horrible? Con un gemido de auténtico terror, Louise se abalanzó sobre él… y se echó a reír, débilmente, sin alegría. El pequeño estaba bien. Eran solo las luces. Esas luces pálidas y fantasmales de la calle principal que le arrebataban el color a todo. Aun después de percatarse de esto, Louise no soportaba ver la palidez gris y cadavérica del rostro del niño. Aceleró el paso, presa de una angustia irracional, hasta que llegó a un cruce. Y fue al girar por esa bocacalle, absorta y sin ver por dónde iba, cuando empezó a darse cuenta de que se estaba quedando dormida. Se estaba quedando dormida aun cuando seguía andando, y era algo que escapaba a su control.

    Resultaba agotador empujar el pesado cochecito. Cuántos kilómetros habría andado por esas calles miserables, durante horas y horas, sin que la sucesión de casas pequeñas y grises se interrumpiera ni una sola vez, y sin cruzarse con nadie. Estaba oscureciendo, y la espalda le dolía por el peso del cochecito. No, no era dolor; ¿qué era esa sensación?…

    Igual que en su sueño, Louise no se atrevía a correr. Ni a quedarse quieta. Ni a darse la vuelta.

    «Es un sueño –se dijo, espantada–. No es más que un sueño. El mismo sueño una y otra vez, y dentro de un momento me despertaré. Dentro de un momento, el cochecito pesará demasiado; veré el resplandor rojo delante de mis ojos, y será el fuego agonizante del salón. ¿O estoy dormida en la recocina, con los pies apoyados en el escurridor y la cabeza reclinada en el fregadero? En tal caso, me despertaré y veré los barrotes de la ventana. Al principio parecerán dientes, pero tengo que recordar que no son dientes, solo barrotes. Nada de lo que tener miedo. No dientes, solo barrotes… No dientes, solo barrotes…»

    Los barrotes estaban ahora delante de ella, negros y nítidos. «No son dientes –repitió triunfalmente–. No son dientes…», y esperó al sudor de alivio que se transpira en el momento de despertar de una pesadilla.

    Pero no hubo sudor de alivio. Ni eran los barrotes de la ventana de la recocina. Era una verja, una verja de hierro que delimitaba un solar oscuro donde las últimas latas de sardinas vacías que habían tirado brillaban débilmente a la luz de las farolas.

    Y, aun así, a Louise le pareció que había despertado de un sueño. La sensación de tener unos ojos hostiles clavados en la parte baja de la espalda había desaparecido. Y ahora, por primera vez, reparó en que no sabía dónde estaba, ni en qué dirección quedaba su casa. Y estaba cansada; tan cansada que ya no tenía miedo de la calle oscura; tan cansada que, por un momento, pensó en sentarse allí mismo, en la acera, con la espalda apoyada en la verja, y dormir.

    ¿Había oído un paso? No, era imposible, porque no había ni un alma a la vista, ni a un lado ni al otro de la calle. Pero el ruido, fuera lo que fuese, había despertado en Louise el sentido del ridículo. Si alguien apareciera, ¿qué pensaría de ella, cochecito en mano, recostada en una verja en mitad de la noche, desorientada?

    Se puso en marcha de nuevo, y nunca llegaría a saber si tardó mucho o poco en llegar al parque. No, no era un parque, sino más bien un estanque rodeado de césped, senderos de grava y algún que otro arbusto en flor. Y bancos. ¡Benditos, milagrosos bancos! ¡Bancos con respaldo! Louise empujó el cochecito por el césped empapado, cruzó el sendero de grava y se derrumbó agradecida en el banco más cercano. Descansaría allí, solo unos minutos, y pondría orden en sus pensamientos. Una reflexión breve y reposada le indicaría enseguida qué camino tomar para llegar a casa, y entonces se pondría en marcha. En fin, Michael por fin estaba a punto de dormirse, así que no había ninguna razón para quedarse un segundo más de la cuenta.

    La luz de una farola iluminaba débilmente los oscuros arbustos, blanqueando aquí y allá los grandes y pálidos macizos de flores. Al otro lado de los arbustos, el estanque espejeaba silencioso, sin un solo rizo, liso como la hoja de un cuchillo. Reinaba el silencio. Un silencio excesivo. Los arbustos, en particular, estaban demasiado silenciosos. Habría sido un alivio oír siquiera el más leve movimiento o chirrido de alguna pequeña criatura nocturna, o incluso el susurro incorpóreo del viento.

    No obstante, cuando oyó un susurro, leve como un suspiro, en un arbusto que sobresalía a su derecha, no fue alivio lo que sintió Louise. Bien al contrario, el corazón empezó a latirle con fuerza, y, forzando la vista, escrutó la oscuridad hasta que acabó viendo un baile de puntos y líneas y no le quedó más remedio que desviar los ojos al agua destellante y a las pálidas flores, para apartar de ellos la oscuridad.

    Qué dulce fragancia la de los arbustos en flor. ¿Qué eran aquellas flores oscuras y temblorosas? ¿Lilas? Demasiado pronto para eso; el lilo de su jardín, al menos, apenas había echado brotes aún. No llegaba a distinguir el color de las flores que tenía delante; brillaban con intensa blancura contra el fondo oscuro de las hojas, pero con cualquier color habría ocurrido lo mismo; es decir, con cualquiera de los colores suaves y pastel de la primavera. La fragancia parecía cada vez más intensa y extrañamente fuera de lugar en la lóbrega oscuridad de la noche. Era la fragancia del sol, el sol del primer día de verano, cuando te pones un vestido de algodón y te paseas por las tiendas, consciente a medias del calor en tus brazos desnudos. Era la fragancia de la niñez, cuando te ibas al colegio ligeramente embriagada de felicidad porque ese trimestre empezaban las clases de tenis. Y, remontándote aún más, a esas regiones a las que no puede llegar el recuerdo consciente, era la fragancia de un estrecho sendero en el bosque, donde los perifollos verdes y las grandes cardenchas casi se tocaban por encima de tu cabeza. Era un sendero silencioso, y, al mismo tiempo, nada silencioso, pues alrededor de tus tobillos, y llegándote incluso a las rodillas, zumbaban, se agitaban y susurraban los verdaderos dueños de la tierra en número incontable y sin nombre. Resultaba tranquilizador que hubiera una mano grande y adulta cogiendo la tuya, y que un par de botas fueran despejando el camino, sometiendo brevemente a los dueños de la tierra para que tus piernas desnudas y tus pies apenas protegidos por las sandalias pudieran avanzar sin peligro. El sol calentaba, como siempre lo hacía en esas tardes doradas e infinitas de tu infancia; calentaba, vaya que sí, como nunca lo volvería a hacer. El sendero parecía también infinito, serpenteando entre árboles y rodeando repentinos claros de hierba reseca y de la gloria púrpura de las adelfas…

    –Tenga cuidado con la niña. Podría haber serpientes.

    El terror paralizante de aquel momento seguía vivo, y las palabras estallaron como una pistola disparada a través de los años. Louise luchó por abrir los ojos, por mover su cuerpo en el asiento húmedo y duro. Un movimiento bastaría para despertarla; un movimiento mínimo. Incluso del dedo meñique. Si al menos pudiera mover una articulación de su dedo meñique…

    Pero todo el mundo sabe que los ojos de las serpientes son hipnotizantes. Si te mira una serpiente, no puedes moverte. Tal vez la oigas deslizarse a tu espalda, pero, si sus ojos están fijos en ti, no puedes moverte. Sentirás su mirada maligna recorriéndote la espina dorsal, y viajando después por los grandes nervios que alimentan el cerebro; y te quedarás inmóvil, esperando a que tu cerebro quede paralizado e inconsciente, aun cuando tu cuerpo ya lo esté…

    Fue el traqueteo de un camión lo que despertó a Louise, y por un momento se quedó absorta y desconcertada mirando el cielo, que ya empezaba a clarear. El abrigo, los zapatos, el pelo… estaban empapados por el rocío, y tenía tanto frío que al principio ni siquiera se preguntó cómo había ido a parar allí. Después, poco a poco, muy poco a poco, como un animal hibernante que despertara de su largo sueño, su cerebro empezó a funcionar de nuevo. Michael. Había sacado a Michael a pasear porque estaba llorando. Se había perdido. Se había sentado en un banco, y debía de haberse quedado dormida, y ya estaba amaneciendo. Tenían que volver a casa enseguida; en el cochecito descubierto, el pequeño debía de estar casi tan mojado y helado como ella.

    Y fue entonces cuando Louise vio, a la creciente luz de la mañana, que el cochecito había desaparecido.

    

  
     

    XIV

     

    
     

    Al principio no quiso creerlo. Cerró los ojos con mucha calma, segura de que, cuando volviera a abrirlos, el cochecito estaría allí. E incluso cuando no fue así, no pudo asimilarlo. Debo de estar en el banco que no es, pensó, de la forma más absurda; y solo cuando se levantó con rigidez para examinar a través de la helada neblina los bancos cercanos, comprendió las implicaciones de esta suposición. Tal vez sí que estuviera en un banco distinto; pero, de ser así, significaba que, ya fuera dormida o en un estado de enloquecida vigilia, se había movido durante la noche desde el primer banco a ese otro. Se había movido sin propósito, inconscientemente, olvidando a su hijo.

    O llevándoselo con ella… ¿adónde? ¿Con qué propósito? ¿Qué distancia puede una recorrer empujando sonámbula un cochecito de bebé por la noche? ¿Dónde podría su cuerpo, privado de razón, dejar al pequeño mientras su cabeza, que vaga por otros mundos, sueña, tal vez, que lo lleva a casa ya dormido?

    «¡No!… ¡No! ¡No puedo haberlo llevado muy lejos! ¿A otro banco, como mucho?… ¿Detrás de aquel arbusto?» Cada vez más asustada, fue tambaleándose sobre sus piernas entumecidas de un banco a otro, de un arbusto a otro, hasta detenerse, en el frío rosado del amanecer, al borde del agua.

    No podía ser un estanque muy profundo. Aquella extensión acerada y silenciosa de agua, inmóvil como una plancha metálica bajo la fría luz matinal, estaba pensada para que jugasen los niños; para mojarse los pies y echar a navegar barquitos de juguete. No podía –¡ay, Dios quisiera que no!– tener más de medio metro de profundidad en la parte central. Ni mucho menos suficiente para que un cochecito desapareciera sin dejar rastro. El mango sobresaldría del agua. La capota. O las ruedas, torcidas en un ángulo imposible…

    –No puede ser muy profunda. ¡Sé que no es muy profunda! –murmuró, y se arrodilló para alargar el brazo por encima del bajo borde de piedra.

    Era menos profunda aún de lo que había supuesto. El agua ni siquiera le llegaba al codo. Imposible que pudiera tragarse un cochecito. Había sido absurdo llegar a pensarlo siquiera.

    Y, pese a todo, la idea persistía; como si no fuera suya, como si la hubiera depositado en ella una fuerza exterior; como si la hubieran puesto a modo de trampa para hacerla tropezar y caer en una piscina metálica…

    ¡La policía! ¡La policía encontrará a mi hijo! La idea fue súbita y abrumadoramente tranquilizadora. Pues claro que lo encontrarían. La policía encontraba niños perdidos todos los días. Lo único que tenía que hacer era buscar a un policía…

    Por segunda vez esa noche, ocurrió un milagro como si de la cosa más lógica y natural del mundo se tratase. No tuvo más que pensar la palabra «policía» y, cómo no, apareció uno a su lado. Por supuesto, era uno bastante joven y tímido, que le dijo:

    –Perdone, señorita… –después de lo cual se mostró incapaz de seguir. Pero, de todas formas, Louise no le habría dejado.

    –¡Ha encontrado a mi niño! –gritó, con tanta alegría que resultó casi ininteligible–. ¡Lo ha encontrado!

    Pero el joven agente la miró desconcertado. Su timidez se acentuó.

    –No he recibido órdenes relacionadas con ningún niño –dijo, con gesto de impotencia–. No me han dicho nada de un niño –continuó, ganando algo de confianza después de haber echado sobre otros hombros cualquier responsabilidad–. Solo me han enviado para preguntarle… bueno, qué está haciendo en un banco de un jardín por la noche. Si está usted enferma… Ese tipo de cosas –concluyó, en tono apaciguador.

    –¿Quién le ha enviado? ¿A qué se refiere? –preguntó Louise, convencida aún de que todo aquello tenía que estar relacionado de algún modo con que habían encontrado a Michael–. ¿Ha visto alguien el cochecito?

    Pero el joven, por lo visto, tampoco había recibido órdenes sobre ningún cochecito. Al parecer, en la comisaría habían recibido una llamada anónima de alguien que había visto a una mujer sola en un banco de madrugada, y que había pensado, no sin razón, que tal vez le hubiera ocurrido algo. Pero, en cuanto a lo del niño, él no sabía nada de ningún niño, y… ¿no sería mejor que lo acompañara a la comisaría?

    En la comisaría se mostraron menos desconcertados que el joven agente, pero no fueron de mucha más ayuda. No, la persona que había llamado no había dicho nada de un niño, ni de un cochecito; el agente que interrogó a Louise estaba seguro de esto, y se quedó un tanto decepcionado al ver que Louise no se calmaba lo más mínimo, ni siquiera cuando lo confirmó consultando sus notas. Escuchó lo que ella tenía que contarle, y lo hizo con gesto serio y amable, pero también con un irritante aire de haber oído ese tipo de cosas docenas de veces; o, mejor dicho, habría sido irritante si ella hubiera tenido la tranquilidad suficiente para darse cuenta. Seguramente pensó que estaba borracha; y, a decir verdad, la forma frenética e incoherente en que contó su inverosímil historia habría justificado tal suposición.

    –Lo siento, señora Henderson –dijo al cabo (para entonces, ya le había preguntado su nombre y su dirección, y los había apuntado en una libreta enorme y siniestra)–; lo siento, pero no consigo seguir el hilo de su historia. Creo que lo mejor que podemos hacer es llamar a su marido y ver qué puede decirnos él. No… no, por favor, señora Henderson, no se moleste; preferiría llamarlo yo mismo.

    A través de la puerta cerrada, Louise oyó el chasquido del auricular al ser descolgado; y al cabo de lo que se le antojó mucho tiempo, oyó su voz, apagada e inexpresiva. No logró entender lo que decía, pero le pareció que hablaba con Mark largo y tendido. ¿Qué se estarían diciendo? ¿Tenía Mark, quizá, alguna idea de lo que le había ocurrido a Michael? ¿Alguna pista en la que apoyar la búsqueda?…

    La puerta se abrió de golpe y volvió a entrar el policía con una leve y compasiva sonrisa dibujada en la cara:

    –Justo lo que sospechaba. Su marido me ha dicho que el niño está dormido en su cuna, y que el cochecito está donde estaba anoche, en el sitio de siempre.
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    No cabía esperar que una joven madre del barrio volviera a su casa a las seis de la mañana acompañada por un policía sin dar pie a habladurías.

    Louise no lo esperaba. Y no se sorprendió cuando, al cabo de unas horas, mientras maniobraba con el barreño de la colada para esquivar el cochecito de muñecas que bloqueaba la puerta trasera, vio la cara y el cuello morenos y arrugados de la señora Morgan asomados por encima de la tapia de ladrillo como si aquella fuera una tortuga y esta su concha.

    Louise estuvo en un tris de volver a meterse en casa, pero la frenaron dos cosas: una fue la certeza de que, cuanto más tiempo dejara aquel episodio en manos de la imaginación de la señora Morgan, más terrible se volvería; la otra fue el cochecito de muñecas, cuya capota se había enredado con los cordones de su delantal. Antes de que le hubiera dado tiempo a deshacer unión tan inoportuna, toda esperanza de retirada se había esfumado, pues la señora Morgan ya la reclamaba con aguda insistencia:

    –¿Te encuentras mejor, cielo?

    –Estoy bien, gracias –respondió Louise evasivamente, mientras tiraba del nudo de su delantal.

    –Son los nervios, nada más, cielo –gritó la señora Morgan, comprensiva–. Es lo que dije en cuanto me enteré; dije: «Son los nervios, pobrecilla; los tiene destrozados, y no me extraña»…

    En ese momento se rompió el cordón del delantal y, con este colgando inútilmente, Louise cruzó a toda prisa el jardín para evitar que en los otros siguieran disfrutando de la historia.

    –Tienes muy mala pinta, cielo –prosiguió la señora Morgan, estudiando con entusiasmo la cara de Louise–. Muy mala pinta. Lo que necesitas es descansar. Es lo que le he dicho a todo el mundo: no quiero prestar oídos a chismorreos malintencionados, eso he estado diciendo; lo único que la señora Henderson necesita es descansar.

    Este era a todas luces el pie para que Louise aportara algo a la conversación. Era su oportunidad, además, para pensar en alguna explicación anodina, respetable y perfectamente creíble a tan melodramático regreso con la policía. Pero se le hacía demasiado difícil. Se le ocurrían muy pocas explicaciones creíbles, y ninguna podía considerarse ni anodina ni respetable. En cualquier caso, urgía averiguar primero cuánto sabía en realidad la señora Morgan.

    –¿Por qué? ¿Qué ha estado diciendo la gente? –preguntó con aire inocente–. No sabía que estuvieran hablando de mí.

    La señora Morgan dirigió su habitual mirada de precaución a las matas de hierba que tenía detrás y a los pequeños y descarados dientes de león, que a esas alturas ya parecían tener en verdad pinta de chismosos y entrometidos, y después se inclinó con excitación.

    –No diré nombres –empezó–. Si me ahorro los nombres, me ahorro los problemas, es lo que siempre digo. Además, fue un comentario muy cruel, y no te lo contaría, bien lo sabes tú, si no pensara que tienes derecho a saberlo. Es lo que le dije a ella, le dije que no estaba bien hablar así de la señora Henderson a sus espaldas, ¿no crees? Hay muchas explicaciones razonables, le dije, para que una persona esté chapoteando en un estanque a las cuatro de la madrugada mientras llora como una Magdalena. No hay por qué aventurarse a creer que quiera suicidarse, ¿verdad? Eso le dije. Se lo dije bien claro. No hay por qué ir soltando calumnias, le dije, es malvado. Da igual que la trajeran en un coche de policía, dije, no es asunto mío, como no lo es de ninguna de vosotras. Una joven buena y respetable como la señora Henderson, dije, no haría algo así. Son solo nervios, nada más, le dije.

    Hizo una pausa, expectante, y Louise supo que tenía que contar la historia anodina y creíble cuanto antes, o perdería la oportunidad para siempre. Barajó la posibilidad de decir la verdad, pero, como ocurre a menudo, la verdad, puesta en palabras, se le antojó más fantástica que cualquiera de las pintorescas invenciones que se le amontonaban en la cabeza.

    –Fui una tonta –improvisó–. Estaba de visita… en casa de unos amigos, ¿sabe?, y perdí el último tren de vuelta, así que tuve que hacer el camino andando. Me perdí y acabé por preguntarle a un policía, que tuvo la amabilidad de acompañarme. Fue todo un detalle. Muy considerado.

    –Son muy considerados, la mayoría –convino la señora Morgan, sin creer una sola palabra–. Muy atentos. Y ¿cómo acabaste chapoteando a oscuras en un estanque? No te harías daño, ¿verdad? Tengo entendido que volviste empapada.

    –Solo la manga –dijo Louise, quitándole importancia–. Una de esas piscinas para niños, ya sabe. La iluminación no era muy buena.

    La señora Morgan asimiló esto con tolerante incredulidad.

    –Una pena –concluyó; y la frase sonó sorprendentemente amable y compasiva, pese al escepticismo con que fue pronunciada. Se trataba de la compasión tierna y sincera que puede sentir un escritor por su heroína cuando está a punto de abocarla a un desastre aún mayor–. Una pena –repitió–. Menudo jaleo, ¿eh? Y con el pequeñín y todo. Debió de llevarse un buen susto, ¿no?

    Louise se sobresaltó. Los talentos de la señora Morgan eran en verdad asombrosos. Ni la policía ni Mark se habían creído ni por un momento que hubiera sacado a Michael de casa; con el niño plácidamente dormido en su cuna y el cochecito en su lugar de siempre, ¿por qué iban a hacerlo? La policía debió de pensar que había bebido, y Mark, que había estado soñando, o andando sonámbula, o las dos cosas. La propia Louise, a esas alturas, se inclinaba por esta última posibilidad. El recuerdo de la pasada noche se le antojaba ahora poco más que una confusa pesadilla. ¿Cómo podía la señora Morgan, entonces, aun con su habilidad para enterarse de todo, saber que se había… que había imaginado, mejor dicho, que… que se llevaba a Michael con ella en su extraño paseo?

    –¿Qué pequeñín? –preguntó–. Iba sola, por supuesto.

    –Por supuesto –asintió la señora Morgan–. Eso dije yo. La señora Henderson nunca haría algo así, dije; no se llevaría al pequeño en un caso así. No a esas horas de la noche, a riesgo de que se resfriara con el aire nocturno. Son los nervios, cielo, nada más. Tienes que tener cuidado con los nervios. La hermana de mi marido sufría de los nervios. La encontraron tirada un día en la cocina, con el gas al máximo… Los tres quemadores, y también el horno. Y el grill.

    –Y ¿se…? –preguntó Louise, vacilante–. Es decir, ¿estaba…?

    La señora Morgan negó con pesar.

    –Compartían cocina, ¿sabes?, con otra pareja joven. Eso complica las cosas, ya sabes: compartir. Dos mujeres no pueden compartir cocina, es lo que siempre digo, eso no trae más que problemas.

    Louise comprendió que esto era muy probable, sobre todo si los intentos de suicidio de una coincidían con la necesidad de la otra de preparar el desayuno. A continuación, considerando que este cambio del foco de atención a la cuñada de la señora Morgan merecía ser alentado, pidió a su vecina más detalles sobre la trayectoria de esta dama, incluyendo los caballeros con los que se había relacionado, sus venas varicosas y, por último, su fallecimiento sin un seguro de entierro.

    Para entonces, el reloj de la iglesia dio las doce y media, y Louise se metió en casa corriendo. Iba retrasada con todo ese día, y ahora también se retrasaría la comida. Había sido una equivocación acostarse al llegar por la mañana, pero la tentación había sido superior a sus fuerzas. Acordarse de que las niñas podían despertarse más tarde, puesto que las clases acababan de terminar, la había ayudado a decidirse, y la balanza se había decantado del todo con la sugerencia de Mark, tan conmovedora como peregrina, de que se quedara en la cama todo el día. Así pues, se había sumido en un profundo sueño del que la había despertado Margery, ataviada con la chaqueta del pijama y una pantufla, a las diez menos cuarto. La señora Philips estaba en la puerta, le explicó, y preguntaba si su madre sabía que el niño estaba llorando otra vez, y ¿podía ella, Margery, abrir un nuevo paquete de cereales?, porque en el viejo no quedaban más que migas.

    Sin reparar en las consecuencias de esta última petición, Louise estaba respondiendo ingenuamente que sí cuando una avalancha de agudas protestas le llegó desde mitad de la escalera. No es justo, señaló Harriet, con la incontestable razón de una sirena de incendios; Louise había prometido, vaya que si lo había prometido, que el próximo recortable de Bimbo el Boxeador sería para Harriet. Margery ya tenía tres, y…

    Huelga decir que esta discusión tenía que posponerse de alguna forma el tiempo suficiente para darle una educada respuesta a la señora Philips, que seguía plantada con el ceño fruncido en el escalón de la entrada. Louise no tenía intención de presentarse en bata ante ella; bastante penoso era ya que hubiera visto a las niñas sin vestir a esas horas de la mañana, como para revelarle la circunstancia aún más vergonzosa de que tampoco ella estaba vestida.

    Ahora, tres horas después, la situación había llegado a un momento de calma. La señora Philips había salido a comprar, y tal vez, con un poco de suerte para Louise, se encontrase con una amiga en el Kosy Kuppa, lo que la entretendría un rato más. Margery y Harriet parecían haber alcanzado un acuerdo amistoso que había acabado con Bimbo el Boxeador y el sobrante de la caja de cartón esparcidos por el suelo de la cocina, mientras que la mesa había quedado cubierta de pegamento y más trocitos de cartón. Ahora estaban las dos ocupadas escribiendo en su nuevo cuaderno de ejercicios de cuatro peniques, comprado con la paga del sábado. Estaban muy calladas y bastante absortas, y a Louise le sorprendió el número de páginas que habían rellenado ya. El de Margery sería, seguramente, un relato espantosamente falto de originalidad sobre un duendecillo, y el de Harriet estaría compuesto por pareados, tercetos o cuartetos, según lo que tardase en agotar su vocabulario. «Érase una vez una rana –se le ocurrió de pronto a Louise, mientras elegía las patatas que, por tamaño, no le costaría tanto pelar– que por su cumpleaños pidió una campana, para tocarla de buena mañana, y despertar a todas sus hermanas…» ¡Caray! ¿Quién dijo que la maternidad deteriora el cerebro? Aunque podía entender lo que había querido decir… Tendrían que ser patatas fritas; era lo más rápido y, además, si había patatas fritas, quizá no protestaran mucho por el fiambre que las acompañaría…

    –Mamá, ¿cómo se escribe «recolmonido»?

    Porras, ni siquiera había puesto la sartén al fuego aún y ya era casi la una. Ahora tendría que esperar como mínimo veinte minutos antes de…

    –¡Ma-máaa! ¿Cómo se escribe «recolmonido»?

    –¿Cómo dices, cariño? –Louise encendió el fuego–. R-E-C… –continuó maquinalmente, y entonces se interrumpió–. ¿Qué has dicho, Margery? ¿Cuál es la palabra que quieres?

    –«Recolmonido» –repitió la niña con paciencia–. ¿Cómo se escribe?

    –Pero, cariño, esa palabra no existe. ¿Dónde la has oído?

    Margery la miró con aire impotente, y Harriet terció, servicial:

    –Está en el Libro de la Espía. Yo sé cómo se escribe. R-E-C…

    A pesar de las patatas, y de la velocidad prodigiosa a la que avanzaban siempre las manecillas del reloj a medida que se acercaba la hora de comer, Louise se mostró interesada.

    –¿Qué es esa palabra? –preguntó–. No la había oído nunca. ¿Qué significa? –Las dos niñas se quedaron mirándola, y Louise se arrepintió de haber introducido una complicación tan superflua en un problema ya de por sí difícil. Se apresuró a añadir–: ¿Qué es el Libro de la Espía? No me acuerdo de él. ¿Es de la biblioteca?

    –¡No! –respondió Harriet, con los ojos muy abiertos–. No es un libro impreso. Es un libro escrito. Como todos los libros de espías, según Tony.

    –Entonces ¿es un libro de Tony? –preguntó, empezando a comprender (o eso creía, al menos)–. ¿Algo que ha escrito sobre espías?

    –¡No! –volvió a decir Harriet, con cierta impaciencia–. Tony no lo ha escrito, solo lo está copiando. O, mejor dicho –añadió, crípticamente–, se lo estamos copiando nosotras, porque él solo podría hacerlo si lo invitaras a merendar muchas veces. Solo nosotras podemos entrar en el Cuarto de la Basura.

    –Tenéis que dejar de llamarlo… –empezó a decir Louise, sin pensar; y entonces, al percatarse de lo que implicaban las palabras de Harriet, se despabiló de golpe–. ¿Quieres decir que es algo de la señorita Brandon? ¿Un libro que os ha enseñado ella?

    –Oh, no –dijo Harriet, con toda tranquilidad–. No nos lo ha enseñado. Es un secreto, ya sabes. Nosotras entramos cuando ella no está y lo copiamos para Tony. Dice que tenemos que hacerlo, que es muy importante, pero es larguísimo, y solo llevamos cuatro páginas, ¿verdad, Margery?

    –Tú solo has copiado tres y un poquito –la corrigió esta–. Porque te tocó esa página en la que solo había dos o tres palabras. Yo voy por la quinta… –anunció, señalando con orgullo su nueva página, donde las palabras «Ella no sabe nada. Estoy partiendo el tiempo» aparecían escritas con gran pulcritud.

    Por un momento, Louise se quedó desconcertada. ¿«Partiendo el tiempo»?… ¿Acaso era un mensaje en clave para deleitar a Tony? Pero entonces comprendió que la palabra no debía de ser «partiendo», sino «perdiendo»; un error comprensible cuando una veía la hoja de papel arrugada y repleta de escritura descuidada de la que estaba copiando Margery.

    –Verás –explicó Harriet con orgullo–, es que tenemos que copiarlo muy rápido, ¿sabes?, escribiéndolo de cualquier forma, y después bajamos corriendo y lo pasamos a limpio en nuestros libros de registro. Tony dice que no tenemos que llevarnos nunca el Libro de la Espía, ni siquiera un momento, porque ella podría volver en ese momento y darse cuenta. Por eso tenemos que copiarlo dos veces.

    Era evidente que esta técnica tan compleja le había costado no pocas explicaciones a Tony, y a Harriet la enorgullecía haberla dominado.

    –Y es un secreto mortal que hemos jurado no revelar –añadió Margery, un poco tarde ya–. Por eso no podemos contártelo, mamá. Mi letra es más bonita que la de Harriet, ¿verdad?

    Louise estudió la página que le enseñaba, confiando en no delatar su interés. Pero el texto, copiado dos veces por Margery, resultaba demasiado confuso para sacar algo en claro con un vistazo rápido. ¿«La suprica en los ojos de M» era en realidad «la súplica»? Y ¿qué había de esa palabra que a Margery le costaba deletrear? «Recolmonido.» Al verla escrita, la derivación saltaba a los ojos: «reconocido», claro. La señorita Brandon había escrito algo sobre alguien a quien habían reconocido (o no). El documento tenía las trazas de un diario…

    –Mamá, lo estás leyendo –la reprendió Margery con dulzura, después de ver cómo su madre estudiaba la página con atención por espacio de casi cinco minutos–. Ya te he dicho que es un secreto. Tony dice que no se lo podemos enseñar a nadie más que a él.

    –Pero si me lo has enseñado tú, cariño –replicó Louise, aunque sin demasiadas esperanzas de que el argumento le sirviera de mucho–. Y, además –añadió, sintiendo que había llegado el momento de poner sobre la mesa la valoración ética de todo el asunto–, está muy feo por vuestra parte, y por la de Tony, que andéis fisgoneando en la habitación de la señorita Brandon. Esto debe de ser su diario íntimo, y no tenéis derecho a tocarlo. Ni a entrar en su habitación para nada, ya puestos, sin haber sido invitadas. Esa habitación es su casa, ¿lo entendéis? ¿Qué os parecería que la gente entrase en nuestra casa sin llamar siquiera?

    –Pero ¡si no hemos entrado! –protestó Harriet; y Margery, corrigiéndola, añadió:

    –No podemos entrar, porque siempre cierra con llave. Pero guarda el Libro de la Espía encima del techo roto, ¿entiendes?, dentro del armario. Podemos cogerlo por el agujero de la otra buhardilla. Tony nos enseñó cómo. Es donde dejábamos el reglamento y la contraseña del Club de Exploradores. Así fue como lo encontramos, ¿entiendes?, porque estábamos buscando el reglamento otra vez, porque yo decía que lo habíamos escrito con tinta roja, y Harriet decía que no, así que yo quería demostrárselo. Yo sabía que lo habíamos hecho con tinta roja, ¿sabes?, porque…

    Louise se acordaba muy bien del Club de Exploradores. Había tenido su semana y media de gloria hacía unos seis meses, en cuyo período Tony Hooper, otros dos golfillos extremadamente sucios y una niña grandota y bastante menos sucia con trenzas pajizas habían estado yendo por allí a diario después del colegio para consumir cantidades ingentes de pan con mermelada y bollitos con frutos secos. A continuación, el grupo subía a las buhardillas, donde removían maletas, discutían y se les caían cosas al suelo, hasta que la señora Philips mandó recado quejándose de su dolor de cabeza, y Louise tuvo que poner fin al asunto. Tenía constancia, aunque un tanto imprecisa, de los agujeros en el yeso de los armarios de las buhardillas; pero no había reparado en los usos que se les podía dar; cuánto menos en que alguno de los dos fuera lo suficientemente grande para pasar a rastras por él. Y no lo eran, al parecer, hasta que el ingenioso Tony agrandó el del trastero con su navaja; aunque fue a Harriet a quien se le ocurrió mover una de las tejas a fin de que entrase una rendija de luz suficiente para leer.

    Por un momento, Louise pensó con tristeza en esos niños modernos a los que se les dice que no hagan nada más que ver la televisión en sus ratos libres. Pero luego su atención volvió a centrarse en su deber como madre:

    –No se os ocurra volver a hacerlo, ¿vale? –dijo con severidad–. Está muy feo leer el diario de…

    –Pero no lo estábamos leyendo; solo lo copiábamos –protestó Margery; y, en vista de la absoluta falta de comprensión que se intuía en la transcripción de su hija, Louise se sintió inclinada a dar por buena la distinción.

    –Bueno, da igual, no lo volváis a hacer –sentenció, quizá sin demasiada firmeza, al considerar el culpable entusiasmo con el que ella misma se pondría a estudiar los cuadernos tan pronto como las niñas se marchasen–. Será mejor que me deis esos cuadernos, y…

    Pero esto desató una avalancha de protestas. Los cuadernos eran suyos; se habían gastado cuatro peniques cada una. Además, era un secreto, y tenían que guardarlos en un sitio especial y secretísimo siguiendo instrucciones de Tony.

    Louise tuvo que rendirse de momento, pues el aceite de la sartén empezaba a humear. En cualquier caso, estaba convencida de que el lugar secretísimo acabaría siendo, en la práctica, el suelo de la cocina, donde acababan la mayoría de sus pertenencias.
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    Y así fue. Louise encontró los dos cuadernos después de comer, mientras barría las migas, los trocitos de tiza y los restos de la caja de Bimbo el Boxeador. Los métodos de Harriet y Margery para ocultar su secreto mortal adolecían de cierta falta de astucia, y Louise no pudo por menos de sentirse conmovida por la aparente fe de Tony en sus dos compinches. Quitó las migas a los libros y se los llevó a su dormitorio con sentimiento de culpa, aunque no habría sabido decir si ese sentimiento estaba motivado por su intención de descubrir secretos en el diario de otra mujer o por el hecho de que tendría que estar fregando el suelo del cuarto de baño en esos momentos. El sentido de la moral de un ama de casa a menudo se desdibuja con este tipo de cosas.

    En el caso de Louise, se desdibujó más si cabe porque no conseguía encontrarle ni pies ni cabeza a la pulcra transcripción de Margery. La imposibilidad de sacar partido de la falta de honradez a menudo se nos antoja casi tan virtuosa como la propia honradez. Aunque la caligrafía era pulcra y esmerada, el significado de lo que copiaba parecía escapar a la comprensión de Margery. Había repetido una palabra tras otra lo mejor que había podido, como lo haría un loro, y solo de vez en cuando se encontraba alguna frase que sin duda había logrado entender y, por tanto, copiado correctamente: «La mejilla de M contra la mía» era una de ellas; y «M y yo» se repetía tres o cuatro veces, en letras muy bien definidas que destacaban con claridad en medio del galimatías.

    «M y yo.» «M y yo.» Inmediatamente, y con total incoherencia, Louise sacó dos conclusiones contradictorias. Por un lado, estaba segura de que la M del diario no podía referirse a Mark, porque este no habría sido capaz, ni mucho menos, de engañarla de esa forma. Y, por otro, estaba igual de segura de que no podía referirse a ningún otro, y de que eso era precisamente lo que había temido y sospechado desde el principio. Y ¿quién podía culparlo? Apenas había recibido atenciones de su mujer en los últimos meses; nadie lo sabía mejor que Louise.

    «No obstante, él sabe que lo quiero muchísimo –pensó con furia–. Tiene que saberlo. Es como la felicidad, que he guardado en un cajón por el momento hasta que tenga tiempo, y fuerzas, para sacarla…»

    Pero ¿puede el amor vivir en un cajón? Y ¿cuánto tiempo? Y, en el caso de que pueda, de que sea lo bastante fuerte… y resistente, de que sea capaz de soportar cualquier cosa… aun así, ¿cómo va a saber alguien, aparte del propietario del cajón, que sigue allí? ¿Cómo van a saber los vecinos que tienes un abrigo de visón si nunca te lo pones?

    Louise notó que el corazón le latía con fuerza, presa del pánico. ¿Era demasiado tarde para abrir el cajón?…

    Temblando, apartó el cuaderno, y, al hacerlo, tiró el de Harriet al suelo, junto con dos carretes de hilo y un cenicero vacío. El cuaderno había caído abierto por la segunda página, y, antes incluso de agacharse para recogerlo, Louise leyó tres palabras que se extendían en mitad de la página, con mayúsculas negras y desiguales:

     

    M HA MUERTO

     

    Por un instante, la conmoción la privó de todo sentido. Como una marioneta movida por hilos, se volvió de golpe para mirar la cama de matrimonio, casi esperando ver el cadáver de su marido, rígido y pálido, tumbado en ella. Su siguiente impulso fue bajar corriendo y llamar a la oficina para cerciorarse de que Mark estaba bien, para decirle que tuviera cuidado, mucho cuidado…

    Pero entonces su cabeza empezó a carburar de nuevo, y a decirle una y otra vez que Mark estaba bien; que era impensable que se refiriera a él; que Vera Brandon debía de tener decenas de amigos a quien Louise no conocía. Por lo que sabía, todos ellos podrían tener nombres que empezasen por M. Maurice. Mervyn. Mickey. Monty. Infinidad de ellos. Martin. Manfred. Marmaduke… La necesidad de pensar nombres que empezasen por M cobró tintes obsesivos. Estaba volviéndose irracional…

    ¿Irracional? Sí, claro, todo aquel asunto era irracional. Su inteligencia le había dicho al menos veinte veces que era una tonta por preocuparse. Y, sin embargo, esas mayúsculas negras y mal trazadas la miraban con silenciosa determinación. «M ha muerto.» El mensaje era para ella. Lo sabía. Un instinto, más primitivo e irresistible que cualquier razonamiento, la advirtió del riesgo que correría si lo ignoraba. Aunque las palabras habían sido copiadas por la mano inexperta de Harriet, no eran las palabras de su hija. Eran las palabras de otra, nacidas de una intensidad de sentimientos tan salvaje que habían crecido como plantas, con vida, con su propio poder. Eran Palabras de Poder, pertenecientes por derecho a un mundo más joven y oscuro que este…

    Un segundo después, Louise volvió a ser ella misma; civilizada, racional y curiosa. Ay, extremadamente curiosa. Libre ya de cualquier duda o sentimiento de culpa, estudió el cuaderno de Harriet como si escondiera la llave para toda seguridad y felicidad terrenales.

    En cierto sentido, ese cuaderno era mucho más satisfactorio que el de Margery, pues, en vez de copiar a ciegas y sin pensar como su hermana, Harriet debía de haber hojeado el original en busca de palabras y frases que entendiese. Lo había escrito todo en mayúsculas en una lista inconexa, logrando un extraño efecto apócrifo:

     

    NO SACO NADA EN CLARO DE ELLA

    VIENTO Y GRANIZO ENTRE ELLOS

    DIFÍCIL ENFRENTARSE A UNA TONTA

    RELLENAR MÁS FORMULARIOS

    PARECE QUE DEBO ODIAR POR TRIPLICADO

     

    Louise se sorprendió de que Harriet se hubiera atrevido con «triplicado» y hubiera salido airosa; y al punto se acordó del juego de pelota que había suscitado las protestas de la señora Philips ese mismo sábado:

     

    El gato, asustado,

    bajó del tejado.

    Escríbelo por triplicado.

     

    Al decir «triplicado», la jugadora tenía que dar una vuelta sobre sí misma mientras la pelota estaba en el aire y cogerla antes de que cayera al suelo, lo que, entre gritos de alegre frustración, las niñas no habían logrado ni una vez; y esto, unido al pam pam pam de la pelota contra la tapia de su lado, había despertado a la señora Philips.

    Louise pasó a la siguiente página.

     

    ROJO ORJIZO

     

    Qué nombre más peculiar… ¿O no era un nombre? ¿Sería un lugar? De nada servía intentar adivinarlo; seguramente, Harriet lo había escrito mal. Louise siguió leyendo, y le sorprendió encontrarse con dos direcciones escritas con mucho esmero salvo por los espacios:

     

    61ELSWORTHYCRESCENT N. 2

    10 MORT LAKEBUILDINGS N. 17

     

    61 Elsworthy Crescent. 10 Mortlake Buildings. No le sonaba ninguna de las dos, pero parecían reales. ¿No sería una de las dos, o las dos, la dirección que iba buscando, la de alguien capaz de arrojar algo de luz sobre el pasado de la señorita Brandon? ¿Esa casera anterior, por ejemplo, a la que, según el consejo de la señora Morgan, Louise tendría que haber pedido referencias?

    De pronto se sintió reacia a tomar medida alguna. Una cosa era lamentar el hecho de no saber nada sobre el pasado de la señorita Brandon, y otra muy distinta, encontrarse de repente con un medio extraordinariamente sencillo de averiguar algo.

     

    M HA MUERTO

     

    Fue como si la página le hubiera hablado, repitiendo el mensaje de forma perentoria; exigiendo una respuesta. Louise cogió el cuaderno con brusquedad y bajó corriendo hasta el teléfono.

    No, le explicó la operadora, sintiéndolo mucho, no había teléfono en el número 10 de Mortlake Buildings. Había uno en el 61 de Elsworthy Crescent, pero ¿qué nombre era, por favor? Cuando Louise, en tono vacilante, probó suerte con «Orjizo», se encontró con un silencio momentáneo; pero, al poco, la operadora le preguntó, con mucha amabilidad, si no habría querido decir «Palmer».

    Louise respondió que sí sin pensarlo un segundo, y al momento estaba apuntando el número de teléfono de los Palmer.

    Al fin y al cabo, pensó, mientras marcaba el número, solo soy una voz por teléfono; da igual lo absurdo que suene todo. Creerán que me he equivocado de número, nada más…

    –Hola. Soy Frances Palmer. ¿Con quién hablo, por favor?

    La voz le sonó joven y serena; y, sin dar tiempo a que su confianza se desinflara por completo, Louise se lanzó a preguntar.

    La señorita Brandon. Sí, Frances Palmer conocía a la señorita Brandon; la había visto en una ocasión, más bien. Sí, Vera Brandon, claro. Notó cierta vacilación y falta de soltura en la voz que tan segura había sonado antes. Ahora parecía incapaz de encontrar las palabras adecuadas, temerosa de hablar más de la cuenta y, al mismo tiempo, ansiosa por que la conversación no terminase.

    –Ah, ¿quiere decir que está viviendo ahora con usted? Oh. –Vacilación de nuevo–. Escuche –continuó, con algo más de urgencia–. Escuche, ¿podría venir a verme? ¿Ahora? Yo… Bueno, no es fácil hablar por teléfono, ¿verdad? Si nos viéramos, tal vez podría contarle… O sea, preguntarle… Es decir, no la conozco a usted, ¿entiende? –concluyó la voz, sin mucha convicción.

    Louise se tranquilizó. La mujer, a fin de cuentas, no era tan dueña de sí misma como le había parecido al principio. Y se mostraba interesada; de hecho, daba la impresión de estar ansiosa en la misma medida en que lo estaba la propia Louise. Un encuentro ayudaría a aclarar mucho las cosas.

    Fue cuando ya había accedido a que se vieran y había colgado el auricular cuando se vio enfrentada a la pregunta de cómo iba a salir de casa a las cuatro de la tarde sin nadie que cuidase de las niñas, sin merienda lista para ellas y sin la menor idea de qué prepararía de cena cuando volviese.

    Decidió intentarlo con Edna Larkins. Si había vuelto de trabajar (y, al fin y al cabo, puesto que al día siguiente era Viernes Santo, no sería de extrañar que hubiera terminado antes), era muy probable que consiguiera levantarla, con labor de punto y todo, del sofá del salón de su tía para volver a sentarla en el correspondiente sofá del salón de Louise.

    Todo salió a pedir de boca. Edna se entusiasmó al enterarse de que Louise tenía un par de agujas del número 8 que podía prestarle para cuando llegase al final de los cordoncillos; y poco después estaba tan contenta en el sofá, con un nuevo par de agujas del número 8 y la promesa de que Margery la ayudaría cuanto hiciera falta para preparar la merienda, ¿verdad, cariño?

    –¿Qué? –dijo Margery desalentadoramente; pero Louise decidió que había llegado el momento de escapar sin más explicaciones. Siempre se había aferrado con esperanza a la teoría (fundada en la observación de los hijos de los demás) de que sus hijas se portaban mejor cuando ella, su madre, no estaba.
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    El número 61 de Elsworthy Crescent era una de esas casas de ladrillo rojo tan elegantes y limpias que se diría que se guardan dentro de otra. El jardín de la entrada resplandecía discretamente con flores de una lozanía casi artificial; y, en una minúscula parcela de césped impecable y recién cortado, había un cochecito de bebé tan nuevo y reluciente que Louise esperaba encontrar dentro un niño igual de nuevo. Le sorprendió ver que el niño, vestidito de blanco y con la cara limpia y sonrosada, tenía como mínimo la edad de Michael. Y no estaba llorando, observó con envidia. Su madre esperaba visita, deseaba tener una charla tranquila con ella, y el niño no estaba llorando.

    La señora de toda aquella perfección, con un vestido de algodón almidonado y sandalias de un blanco deslumbrante, saludó a Louise con una especie de cautelosa cordialidad y la guió hasta un coqueto salón pintado de blanco, donde la única prueba de que el niño pertenecía a la casa era un osito de peluche nuevo con un lazo rojo en el cuello. Ni rastro de pañales. Ni rastro de galletas a medio comer. Louise suspiró y dudó si preguntarle a la mujer cómo lo hacía. Pero no serviría de nada. Esas madres competentes nunca sabían decir cómo lo hacían. Los niños limpios y tranquilos, los ositos de peluche sin nada pegado eran algo que les sucedía sin más.

    Frances Palmer, por competente que fuera, estaba visiblemente preocupada. Tan pronto sacó el té y un plato de pastitas bien doradas, empezó a interrogar a Louise. ¿Cómo, quería saber, la había encontrado Louise? ¿Le había hablado Vera Brandon de ella? ¿Qué le había dicho? ¿Algo le había sonado… en fin… raro en algún sentido?

    Louise no pudo responder a nada de esto de forma convincente; solo acertó a responder con otras preguntas, y al poco la señora Palmer se puso a contarle lo que sabía.

    Todo había sucedido un día del otoño anterior. Esa tarde, alguien llamó a la puerta, y, cuando la señora Palmer fue a abrir, se encontró con una mujer alta y de buena apariencia que llevaba un pequeño maletín y que le dijo que había visto el anuncio que había publicado la señora Palmer para encontrar asistenta.

    –Me quedé a cuadros –prosiguió Frances Palmer–, porque yo no había puesto ningún anuncio. ¿Por qué iba a hacerlo, con esta casa diminuta y sin trabajar ni nada? Llevaba el recorte encima, dijo, y se puso a buscarlo en su maletín. Bueno, pensé que debía invitarla a pasar; resultaba tan incómodo tenerla… en fin, plantada en la puerta rebuscando en aquel maletín lleno de papeles. Así que la hice pasar y nos tomamos una taza de té. Seguía sin encontrar el recorte, por cierto, y le dije que la casa que buscaba debía de estar en Elsworthy Avenue; la gente siempre las confunde; aunque más adelante averigüé que tampoco allí habían puesto ningún anuncio buscando asistenta, y, en cualquier caso, esa mujer nunca llegó a llamarles. En fin, el caso es que seguimos hablando, y se quedó un buen rato. Acabé un poco harta, la verdad, porque no esperaba que se quedase más que unos minutos, y yo tenía mucho que hacer. Ni siquiera me dio la impresión de que la charla le resultase agradable a ella tampoco. Se limitaba a darme conversación, ¿entiende? Como si… ¿Cómo se lo explico? Como si esperase algo. Como si tuviera que hacer tiempo. No dejaba de echar vistazos al salón, de consultar el reloj, de mirarme a mí cuando creía que yo no la miraba. No sé… Empecé a sentirme incómoda; y lo que me incomodó aún más fue la extraña sensación de que ya la conocía, de que la había visto antes en algún sitio, pero, aunque me hubiera ido la vida en ello, no habría sabido decir dónde.

    –¡Justo lo que pensamos nosotros! –gritó Louise con ímpetu.

    Describió brevemente la primera reacción de Mark al ver a la señorita Brandon, así como sus propias dudas en relación con la maleta. Frances Palmer se había quedado un tanto pálida.

    –Se da cuenta de lo que eso significa, ¿verdad? –dijo, con un ligero temblor en la voz; y después, recomponiéndose, continuó–: Pero ¡bueno… qué boba soy! ¡Si aún no le he contado lo que pasó! Pues, como le iba diciendo, ahí estaba ella, y yo no hacía más que insinuar que se fuera. Le dije que íbamos a salir esa noche; todo tipo de mentiras; pero era inútil, no se daba por aludida. Pasado un rato, no me quedó más remedio que dar de mamar a Lesley y acostarla, y entonces llegó Tom con ganas de cenar; y eso sí que la hizo reaccionar. Se deshizo en disculpas por haberse quedado tanto rato y se marchó. Creo que me olvidé por un rato del asunto, pero esa misma tarde, un poco después…

    Frances se interrumpió y ofreció a Louise otra taza de té, ya no tan caliente. Dio la impresión de haber perdido el hilo de su historia; casi como si hubiera trasladado de forma deliberada su inquietud al problema del té: ¿estaba suficientemente caliente? ¿Suficientemente fuerte? ¿Quería Louise más azúcar? ¿No preferiría…?

    –Decía que esa misma tarde… –la incitó Louise.

    Frances Palmer se sobresaltó, y, con el rostro un tanto encendido, continuó:

    –Va a pensar que es una bobada –se disculpó–. Es decir, Tom está convencido de que fueron imaginaciones mías, pero, en cualquier caso, lo que me pareció ver fue lo siguiente: habíamos salido, ¿sabe? Solo a dar un paseo, después de cenar. Lo hacemos a menudo, apenas media hora, cuando estamos seguros de que Lesley duerme tranquila. Normalmente, vamos hasta el canal y volvemos por la avenida; pero esta vez, no sé por qué, yo estaba preocupada por Lesley. Ya le digo, no sé por qué: había pasado el día la mar de bien y se había dormido como un angelito. Pero yo no dejaba de preocuparme, y Tom, de decirme que no fuera tonta; y mi preocupación llegó a un punto en que le dije a Tom que teníamos que volver. Se enfadó mucho; es irlandés, ¿sabe?, un irlandés pelirrojo de pura cepa, y los hombres así estallan con facilidad, ¿entiende? Me dijo que era de locos que lo hiciera volver así; y, cuando apreté el paso, se enfadó aún más y ni siquiera se molestó en seguirme el ritmo. Así que llegué a casa sola y, en cuanto puse un pie en el recibidor, tuve el presentimiento… ya sabe, de que había alguien más en la casa. Intenté convencerme de que era una tontería, pero lo cierto es que el miedo me dejó casi paralizada. Tan asustada estaba que me quité los zapatos y recorrí la casa de puntillas, asomándome a todas las habitaciones. Fue en mi cuarto donde la vi, aunque Tom dice que no. Tom dice que me lo imaginé todo por miedo, y también porque empezaba a anochecer y yo no me había atrevido a encender ninguna luz. Pero yo sé que no me lo imaginé. Estaba allí. Hay un espejo, ¿sabe?, un espejo grande en la pared de delante de la puerta, y la vi reflejada en él. Solo de espaldas, inclinada sobre la mesita de noche, pero supe que era ella. Algo en su postura… La habría reconocido en cualquier sitio. No solo porque la hubiera visto esa misma tarde, ¿entiende?, sino porque la había visto antes en algún otro sitio. Esa impresión fue aún más acusada que antes. Y eso es lo que me asusta, en realidad. ¿Por qué la reconozco? Y ¿por qué la reconoce usted?…

    –Pero, espere… –la interrumpió Louise–. ¿Qué dijo ella? ¿No le dio explicaciones de qué estaba haciendo?… ¿De por qué había vuelto a entrar en su casa?…

    Frances Palmer se mostró bastante avergonzada.

    –No… Esa es la parte ridícula. Tendría que haber entrado de inmediato y haberle plantado cara. Sin duda eso es lo que tendría que haber hecho. Pero me asusté, ¿sabe? Quería que Tom estuviera conmigo. Bajé corriendo a la puerta para buscarlo y, cuando llegó (no habría pasado ni medio minuto), subimos al dormitorio, y ¡había desaparecido! Ni rastro de ella. Eso es lo que no consigo entender. Por eso Tom cree que fueron imaginaciones mías. Verá, no pudo haber bajado la escalera detrás de mí mientras yo estaba en la puerta de entrada. Es decir, ya ha visto lo pequeño que es el recibidor; habría tenido que pasar a menos de dos metros de mí. Claro que –añadió, con tristeza–, si al menos hubiéramos notado que faltaba algo, no habría sonado tan rocambolesco. Comprobamos de inmediato que estuviera todo en mi joyero, por supuesto, y también el reloj de plata de Tom junto al que la había visto; es un reloj antiguo, ya sabe; perteneció a su padre. Tom nunca se lo pone, porque tiene uno de pulsera, pero funciona muy bien, y supongo que vale unas cuantas libras. Pero el caso es que no se lo había llevado. No parecía haber tocado nada.

    –Tal vez –sugirió Louise– no le dio tiempo. Es decir, si estaba inspeccionando cosas y planeando qué llevarse cuando usted entró… como es natural, desistiría y huiría.

    –Pero ¿cómo? Como ya le he dicho, sé que no bajó por la escalera.

    –Por una ventana, entonces –respondió Louise, aunque sin mucha convicción.

    La probabilidad de que una mujer elegantemente vestida de tweed bajase trepando de un primer piso a una calle como aquella sin llamar la atención de la señora Morgan de turno parecía escasa, ciertamente. Frances Palmer habló de nuevo:

    –No sé la de horas que me he pasado dándole vueltas a aquello –dijo–. Y, durante semanas, me dio miedo volver a casa sola. Y entonces, cuando por fin empezaba a olvidarme del asunto, me ha llamado usted. Me ha dado un buen susto, ¿sabe? Al oír su voz por primera vez, he pensado que era ella; pero, cuando ha seguido hablando, me he dado cuenta de que era una voz muy distinta, y he sabido que no podía ser. Pero entonces he creído que había estado preguntando por mí… intentando localizarme otra vez… o algo así…

    La voz de Frances Palmer se fue apagando, insegura, y Louise se apresuró a tranquilizarla.

    –No, no. Nada de eso. Nunca ha hablado de usted. Es solo que… –Ahora fue Louise la que vaciló. ¿Cómo iba a confesarle a esta mujer a la que apenas conocía que había estado curioseando en el diario de su inquilina?–. Yo… Se dejó olvidado un papel en el que había varias direcciones apuntadas –mintió, tímidamente.

    Pese a su visible agitación, la joven señora Palmer consiguió fingir con notable cortesía que se creía esta excusa, y fue recompensada enseguida con un relato apenas retocado de los temores y sospechas que albergaba la propia Louise en relación con la señorita Brandon.

    –Sabe lo que significa todo esto, ¿verdad? –dijo Frances cuando terminó–. Usted y yo reconocimos algo en ella. Y su marido también. Es demasiada coincidencia que los tres la hubiéramos visto por casualidad en alguna ocasión anterior. La única explicación es que sea una figura pública. ¿No se da cuenta? Alguien a quien hemos visto fotografiada en los periódicos.

    Louise no captó de inmediato el significado de las palabras de la señora Palmer.

    –¿Una estrella de cine o algo así, quiere decir? –preguntó, desconcertada–. Sinceramente, no creo que…

    –No, no… ¡Nada de eso! –la corrigió la señora Palmer, con cierta impaciencia–. Hay otras personas, además de las estrellas de cine, cuya fotografía puede llegar a salir en los periódicos. Criminales, por ejemplo. Asesinos.

    Louise tragó saliva.

    –Pero ¡eso es absurdo! –exclamó, un tanto precipitadamente–. Es decir –añadió, como una boba–, no tiene pinta de criminal…

    ¿La tenía? ¿Qué temores intentaba disipar, los suyos o los de la señora Palmer?

    –No entiendo su razonamiento –dijo la señora Palmer–. Es decir, a una asesina que tuviera pinta de asesina la habrían cogido enseguida, ¿no? Por eso todavía anda suelta. Por eso puede ir merodeando todavía por casas ajenas… –El pequeño rostro, hermoso y susceptible, se crispó de repente–. ¡Está aquí ahora! ¡Estoy segura de que está aquí! –gritó–. Oh, ¡tengo muchísimo miedo! ¡No se vaya, por favor! ¡Por favor, quédese hasta que llegue Tom!

    Louise se sorprendió. Este súbito arrebato de pánico no casaba bien con su envidiable capacidad como ama de casa. O ¿la capacidad como ama de casa era una cualidad más limitada de lo que se solía pensar, algo que no soportaba mucha presión? No obstante, no había tiempo ahora para recrearse en el reconfortante corolario de esta teoría (a saber, que una incompetencia doméstica como la de Louise debía, por necesidad, denotar otras cualidades más destacadas), pues algo había que hacer, y rápido, para calmar a aquella joven asustada.

    –No tiene nada que temer –señaló–. Lo que quiera que la trajo a su casa el otoño pasado… Bueno, no ha hecho nada durante seis meses, ¿no? ¿Por qué iba a volver a interesarse ahora de pronto? Ahora soy yo quien parece interesarle. O mi marido. Soy yo quien tendría que estar asustada, no usted.

    Louise observó, con cierta ironía, la expresión de alivio que se dibujó en la cara de la señora Palmer al oír esta deducción no demasiado tranquilizadora. Pero, a fin de cuentas, ¿por qué tendría esa joven que preocuparse por Louise, que no dejaba de ser, por mucho que hubieran dicho y hecho, casi una desconocida?

    –Será mejor que me marche –empezó a decir; pero esto solo sirvió para reavivar la alarma de la señora Palmer.

    –Oh… ¡por favor! –exclamó–, espere a que vuelva Tom. Se lo pido por favor. Sé que es absurdo, pero esto me ha traído muchos recuerdos, ¡no se lo puede ni imaginar! Tengo el terrible presentimiento de que, cuando suba al piso de arriba, la encontraré en mi dormitorio inclinada sobre esa mesilla, igual que cuando…

    –Pero ¡tengo que irme! –protestó Louise–. Son casi las seis, y…

    Su anfitriona la interrumpió, presa de una gran agitación:

    –¡Lo sé! No debería entretenerla más. Pero, por favor, antes de irse, me gustaría que me acompañara a mirar en el dormitorio. Sé que es un disparate, pero, si me hiciera ese favor, creo que conseguiría tranquilizarme.

    –Está bien –respondió Louise, resignada; y, un minuto después, seguía a su anfitriona por la pequeña y bonita escalera, con el pasamanos pintado de blanco.

    El dormitorio estaba impoluto y, como todo lo demás, era bonito al punto de parecer sacado de una casa de muñecas. Las paredes estaban pintadas de rosa pálido, una colcha con estampado de flores rosas cubría la cama, y de las ventanas colgaban cortinas blancas e inmaculadas. Era tal el orden reinante que a Louise le entraron ganas de echarse a llorar al pensar en su dormitorio, con el segundo traje más viejo de Mark colgado de una silla para recordarle (en vano, de momento) que tenía que llevarlo a la tintorería, libros y papeles en todas las superficies, zapatos… ¿Dónde diablos guardaban las otras mujeres los zapatos de sus maridos? En esa habitación no había un solo zapato a la vista; y tampoco, si a eso vamos, ninguna prenda de ropa. Todas las pulidas superficies de los muebles estaban despejadas, a excepción de unos pocos tapetes de encaje dispuestos con exquisito gusto y, en la mesilla de noche, un par de fotografías con marco de plata de la niña de nariz chata de la señora Palmer y de su marido, el cual tenía una nariz igual de chata y un parecido asombroso, en general, con la niña.

    Y, huelga decirlo, no había nadie dentro. Ninguna misteriosa figura inclinada sobre una mesa o escondida en un armario. Por ver de tranquilizar aún más a su anfitriona, Louise recorrió con ella las otras habitaciones de la casa. Las encontraron en perfecto orden.

    A Louise se le ocurrió algo.

    –Escuche –dijo–. Creo que ya sé cómo escapó. Mientras usted esperaba en la puerta de entrada a ver llegar a su marido, ella pudo esconderse en otra habitación del piso de arriba y, una vez que entraron ustedes en el dormitorio (porque supongo que fue el primer sitio en el que miraron), salir y bajar la escalera aprovechando que ustedes comprobaban los armarios y demás. O ¿se quedó uno de los dos vigilando en el descansillo?

    Frances Palmer negó con gesto de impotencia.

    –No. Qué va. No me separé de Tom ni un momento. Estaba asustada. Yo… supongo… Sí, podría haber sucedido así. Qué raro que no se me hubiera ocurrido antes.

    Lo mismo pensó Louise, pero, al fin y al cabo, había que comprender el terror de la joven en ese momento. Caray, incluso ahora, ante el mero recuerdo de aquel día, se había quedado pálida y ojerosa. Louise se esforzó por tranquilizarla de algún modo.

    –Pensándolo bien –dijo, cuando se dirigían a la puerta de entrada–, se me acaba de ocurrir que no puede haber nada siniestro en el pasado de esa mujer; me refiero a esa idea suya de que es una conocida criminal o algo así. Si lo fuera, nunca le habría dicho su verdadero nombre. Y sé que es su verdadero nombre, porque es profesora en el instituto de nuestro barrio.

    La señora Palmer miró a Louise con desánimo, con las delicadas facciones blancas y rosas más ajadas que al principio de la tarde.

    –¿Cómo lo sabe? –preguntó con voz grave–. ¿La ha visto dando clase allí con sus propios ojos? O ¿ha ido a preguntar si de verdad se llama así?

    –Bueno… no –respondió Louise, bastante desconcertada–. La verdad es que no. Pero, en fin, sería muy fácil comprobarlo; no creo que se atreviese a mentir sobre eso.

    –Pero ¡seguramente es en eso mismo en lo que confía! –exclamó la señora Palmer–. Sería tan fácil que nadie se toma el trabajo de hacerlo. Todos deben de pensar lo mismo que usted.

    –No deja de parecerme descabellado –observó Louise–. Además, como ya le he dicho, escribe libros. Sobre arqueología homérica y cosas así. Muy eruditos.

    –¿Usted los ha leído? –insistió la señora Palmer, implacable–. ¿Ha llegado a verlos, al menos? –Y, en vista de que Louise no respondía, concluyó, no sin cierta autocomplacencia–: Solo tiene usted su palabra de que haya estudiado Clásicas. La suya… y la de su marido.
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    Louise salió al tranquilo ajetreo de una tarde de primavera en un barrio residencial. Caminando entre hombres casados con prisa y niños en bicicleta, y deslumbrada por el sol poniente, volvió a la parada de autobús.

    Pero ¿qué parada? ¿Qué autobús? Aún le quedaba la otra dirección, a apenas un cuarto de hora de allí. Ya eran más de las seis; para cuando llegase a casa, sería demasiado tarde para cocinar una cena como es debido, las niñas estarían enfurruñadas, y Mark, irritado. La escena sería penosa; pero ¿sería peor si se retrasaba media hora más? Intentó pensar una explicación para su ausencia. Después de lo sucedido la noche anterior, no podía confesar que su salida estaba relacionada con Vera Brandon. Mark ya sospechaba que Louise tenía celos, por no hablar de su suegra y los Baxter. Desde la perspectiva de todos ellos, su escapada se interpretaría como síntoma de una desconfianza y unos celos desbocados, y, por más explicaciones que les diera, apenas conseguiría cambiar esa impresión. Tal era el problema con los celos: una vez pronunciada la palabra, todo lo que hicieras o dijeras podía ser visto desde ese prisma tan banal como terrible. Bueno, pues no digas nada; solo que has ido a merendar con una amiga…

    El trolebús que podría haberla llevado a casa se detuvo en la parada. Dio un paso adelante. Dos jóvenes se colaron delante de ella. Dio un paso atrás.

    –¡Venga, señora! ¿Piensa decidirse hoy? –gritó el conductor; y los dos jóvenes, advirtiendo (o intuyendo que tenían que advertir) algún tipo de sutil insinuación en el comentario, soltaron una carcajada poco entusiasta.

    Louise reculó. Incluso cuando llevaba sus mejores galas, nunca estaba del todo segura de si debía interpretar esas risas como un cumplido o como una burla; hoy, vestida con una blusa de algodón que ya tenía cuatro años y una falda de invierno, pensó que no cabía la menor duda.

    Pues bien, eso resolvió el asunto. No pasaría otro trolebús hasta al cabo de veinte minutos, así que sería casi tan rápido ir a Mortlake Terrace como no ir. Además, si no iba ahora, acabaría yendo algún otro día, y tendría que volver a dar explicaciones a Mark. ¿Para qué tener dos discusiones pudiendo tener solo una?, pensó con filosofía, y cruzó a la parada de la otra acera.

    La fachada del gran bloque de apartamentos era gris e imponente. Todas las terrazas estaban ocupadas por tendederos llenos, y el patio ya en sombra rebosaba de niños gritando. Niños más sucios que los de Elsworthy Crescent, pero en idéntico número, iban montados en triciclo, y Louise se frotó las espinillas con arrepentimiento y se escabulló lo más rápido que pudo por la escalera del número 10.

    Cuatro tramos de esta escalera, que, para sorpresa de Louise, olía intensamente a limpio, la llevaron hasta la puerta que buscaba, y al segundo golpe abrió una niña de unos siete años con voz gangosa y aspecto tosco que la miró con una expresión de desconcierto apenas teñida de suspicacia.

    –¿Está tu mami… tu mamá… en casa? –preguntó Louise.

    La suspicacia se disipó un poco, pero el desconcierto aumentó. Aparecieron otras dos cabezas en la puerta; no, tres, pues la niña flaca y menuda de unos diez años se asomaba por detrás de un bebé grande y pálido que parecía demasiado pesado para ella.

    –Es una señora –determinó al cabo, gritando en dirección al oscuro pasillo que se abría detrás de ella; y, a continuación, en vista de que no recibía respuesta–: Venga, Em. Dile a mamá que una señora quiere verla.

    –Una señora –gritó obedientemente la niña gangosa, sin despegar los ojos de la cara de Louise; y una voz, en el oscuro pasillo, tomó el testigo del grito:

    –¡Una señora! ¡Una señora! –repitió, desde detrás de alguna puerta cerrada en el otro extremo de la vivienda; y, por fin, con un trajín de pasos y estridentes regañinas, apareció Mamá, retocándose el pelo rojizo y descolorido con una mano húmeda y caliente.

    ¿Señorita Brandon? No, no creía haber oído hablar de ninguna señorita Brandon. No que recordase, vaya.

    ¿Hacía ya algún tiempo, quizá?, sugirió Louise, acordándose de que la aventura de la señora Palmer había sido el pasado otoño. ¿Hacía seis meses o algo así?

    Seis meses. Mamá lo pensó. Eso era más o menos cuando había salido del hospital, y entonces habían pasado por allí un sinfín de mujeres, naturalmente. Había estado la mujer de la Beneficencia; y la de los vales para leche; y la de las botas especiales de Em, porque tenía los dedos torcidos y, por supuesto, al estar en el hospital, no había podido llevarla a la clínica ese mes. También había estado la mujer de las inscripciones; y la de la asistencia escolar, porque, lógicamente, Lil había tenido que faltar al colegio para quedarse en casa ayudando, puesto que ella acababa de salir del hospital. Había sido muy amable, esa mujer, siempre tan comprensiva, y se había encargado de solicitar por escrito un formulario que lo arreglaría todo, y el formulario no había llegado, pero daba igual, porque no habían vuelto a saber nada del asunto, ni una palabra, ¿verdad, Lil?

    Louise no pudo evitar preguntarse con qué parte ínfima del sueldo de esas mujeres habría bastado para solucionar los problemas de Mamá para siempre sin necesidad de molestar a nadie; pero en voz alta se limitó a preguntar si Mamá se acordaba de alguna otra mujer. ¿Alguna, aventuró, que fuera vestida de marrón?

    Bueno, sí, a decir verdad, a Mamá le sonaba haber visto a alguna de marrón. De hecho, pensándolo bien, casi todas iban vestidas de marrón. Muy elegantes algunas de ellas. Discretas, ya sabe, pero elegantes. Pero, claro, la mayoría vestían con mucha elegancia hoy en día, había habido un cambio muy grande desde la guerra, ¿no le parecía a Louise?

    Fue Louise la primera en flaquear. Claro que también era ella quien estaba enfrentada a cinco pares de ojos que la observaban sin pestañear, alineados a los lados de Mamá, y bajo cuya mirada se sintió incapaz de proseguir con las indagaciones sin desconcentrarse. Además, entre toda aquella multitud de señoras vestidas de marrón, se le antojaba poco probable identificar a Vera Brandon por su físico; y, en cuanto a su conversación o sus actividades, muy peregrinas tendrían que haber sido para que Mamá no pensara, con resignación, que estaban sujetas a un programa u otro.

    –Bueno… muchas gracias, señora… Mm… Eh… –empezó a decir Louise, y le decepcionó un poco que Mamá se diese por satisfecha con este título; había confiado en averiguar su nombre sin tener que preguntárselo a las claras. Tampoco era que importase: costaba imaginar que esa mujer tuviera algún vínculo relevante con los asuntos de Vera Brandon–. Muchas gracias –repitió–; ha sido muy amable… Debo de haberme equivocado de dirección.

    Retrocedió hasta la escalera con embarazo, y solo cuando llegó al tercer piso se sintió de verdad a salvo de aquellos doce ojos.

    Los últimos rayos de sol se desvanecían mientras Louise caminaba a paso ligero hacia su casa, haciendo cábalas, con inquietud, sobre la hora que sería. ¿Se habría ido ya Edna? Y ¿se habría encargado de la cena de los niños? ¿O estaría Mark lidiando con todo?…

    –Buenas tardes, señora Henderson. Me gustaría hablar con usted, si no le molesta. No es que quiera quejarme, entiéndame, pero…

    ¿Qué pasaría, se preguntó Louise, si se limitara a decirle a la señora Philips: «No, claro que no quiere», y siguiese andando hacia la puerta? ¿Era eso lo que hacían las personas «reservadas»? Pensó con envidia en esas expertas de la vida residencial que tanto abundaban en las anécdotas de la señora Morgan; esas heroínas que con tanto éxito se mostraban «reservadas» ante la muerte, el suicidio o las violaciones. ¿Habían necesitado años de estudio y práctica para perfeccionar su adusta técnica? ¿O habían nacido con ella? ¿Las había dotado la naturaleza del genio necesario para pasar por delante de las narices de la señora Philips sin decir palabra, para cruzar el jardín de la entrada de su casa sin sufrir daños, como Daniel entre los leones?

    –Lo siento, señora Philips –dijo atropelladamente–. No he estado en casa, ¿sabe? Me… eh… Me ha surgido algo urgente y he tenido que dejar a los niños. Lo siento mucho si la han molestado.

    La señora Philips la miró con rostro inexpresivo.

    –No he dicho que me hubieran molestado, señora Henderson –respondió–. Han estado dando pelotazos otra vez, desde luego, las dos mayores, pero eso no es de extrañar, habida cuenta de que han sido educadas como salvajes, sin aprender a tener la menor consideración por nadie. No espero consideración, señora Henderson. Ya he abandonado esa esperanza. Pero, de todas formas, me veo en la obligación de decirle que todo tiene un límite. El aguante de las personas tiene un límite, señora Henderson, y ha llegado la hora de que le hable de su hijo.

    Louise pensó que esta solemne declaración habría resultado más efectiva si la señora Philips no llevara hablándole de su hijo unas tres veces a la semana desde que nació. No obstante, se disculpó enseguida:

    –Lo siento muchísimo si ha llorado esta tarde. Di instrucciones de que le dieran un biberón, pero tal vez…

    –No, señora Henderson, no es eso. No es esa mi queja esta tarde. A decir verdad, el niño ha estado muy tranquilo en su ausencia… No lo he oído ni una sola vez. Supongo que lo han atendido bien, para variar. No, señora Henderson, hablo de las noches. Ayer no conseguí pegar ojo, oyéndolo llorar a través de la pared, justo a la altura de mi cabeza. No paró ni un segundo, y estuve a punto de volverme loca…

    –Pero eso es imposible… –empezó a decir Louise; y a punto estuvo de añadir que Michael se había pasado la noche por la calle en su cochecito, muy lejos de casa. Pero se lo pensó mejor. De nada serviría remover aún más el chismorreo sobre su salida nocturna; y tampoco es que la señora Philips acostumbrara a calmarse con explicaciones, o a escucharlas siquiera. Porque, al fin y al cabo, la señora Philips tenía razón, y a la persona que tiene razón no le hace falta escuchar mucho.

    –Si esto sigue así… –continuó la señora Philips–; si esto sigue así, señora Henderson, se lo advierto, tendré que hablar con mi médico. Se lo digo en serio. Él sabe que mis nervios no soportan estas cosas. Llevo veinte años en tratamiento por los nervios, desde que murió mi marido. El médico en persona le dirá que necesito dormir por las noches, no tenga ninguna duda, señora Henderson. Él le dirá que no puedo soportar cosas así.

    Louise reconoció esta amenaza como una baza seria. Por molestias de poca importancia, una amenazaba a sus vecinos con llamar a la policía; por las graves, recurría al médico. No, pensó Louise, porque el médico fuera la figura más intimidante de las dos, sino porque era la más influyente. De la consulta del médico, salían papelitos con un gran poder que podían obligar al lechero a venderte la leche a mitad de precio, librarte del trabajo durante semanas, hacer aparecer de la nada linimentos, gafas y piernas artificiales. En el santuario de su consulta, sin duda podía pedirse un papelito que hiciera que el niño de Louise dejase de llorar cuando la señora Philips quisiera dormir.

    –Lo siento –dijo Louise por tercera vez; pero, antes de que pudiera añadir nada más (si es que había algo que añadir), se vio interrumpida por un repentino barullo procedente de la casa.

    La puerta de entrada se abrió de golpe y Margery y Harriet bajaron corriendo los escalones y se arrojaron a los brazos de Louise llevadas por un éxtasis absurdo, como si llevaran años sin verla.

    –¡Mamá! –chillaron–. ¡Mamá! ¡Mamá!

    Su recibimiento fue tan cariñoso, ruidoso e irracional como el de dos cachorritos. Y si de verdad hubieran sido dos cachorritos, se dijo Louise, qué distinta habría sido aquella conversación con la señora Philips. Cómo se habría relajado su cara; cómo habría sonreído y elogiado a Louise, y simpatizado con ella; qué paciente se habría mostrado con los agudos ladridos…

    –Una hora extraña para que las niñas estén levantadas, debo decir –observó la señora Philips en tono sombrío y voz tan alta como correspondía a alguien cuyos nervios no soportaban el ruido; y, a continuación, alzándola un poco más, para hacerse oír por encima del alboroto–: Claro que no es más que otra muestra de cómo las ha educado… Algunos barrios… Jugando y gritando en la calle hasta las diez de la noche…

    –¿Dónde estabas, mamá? –gritó Harriet–. No hemos cenado, y…

    –Sí que hemos cenado –replicó Margery–. Oh, mamá, ¿por qué…?

    –No, no es verdad, mamá. Y…

    –¡Silencio, hijas, silencio! ¡No habléis las dos a la vez! Escuchad: ¿está papá en casa?

    –No –dijo Harriet, y:

    –Sí –dijo Margery al mismo tiempo.

    Louise lo intentó de nuevo.

    –A ver, ¿dónde está Edna, entonces? ¿Todavía está en casa? ¿El niño está bien?

    Un error fatal, por supuesto, hacer dos preguntas seguidas.

    –¡No! –le chillaron en un oído.

    –¡Sí! –le gritaron, al mismo tiempo, en el otro.

    Y Louise intentó conducir a su vociferante escolta por el sendero de entrada hasta el interior de la casa. El babel de contradicciones empezó a cobrar una pizca de sentido. Sí, papá había llegado, explicó Margery, y les había dado la cena (No, cena no, solo unas alubias de bote, terció Harriet con enfado) y había subido al Cuarto de la Basura.

    –Para cenar con la espía –añadió Harriet, en un tono del que se podían beneficiar dos tercios de la calle–. Y ella le ha preparado una cena mucho mejor que la nuestra. Huele a beicon, a queso, a arenques ahumados y…

    –No, a arenques ahumados no –la corrigió Margery–. Estoy segura de que no son arenques ahumados porque…

    –¡Que sí! –la cortó Harriet.

    –¡Que no!

    Louise se dio cuenta de que estaban agotadas, y no era de extrañar.

    –Pero –las interrumpió– ¿papá todavía está arriba con la señorita Brandon?

    –Sí –contestó Harriet con resentimiento–. Y creo que se va a quedar ahí ¡para siempre! No nos ha acostado ni nada. ¡Ha subido hace horas y horas y horas!

    –No es verdad –dijo Margery–. Solo lleva…

    –Sí que es verdad.

    –Que no.

    –¡Que sí!

    

  
     

    XIX

     

    
     

    Lo primero que hizo Louise fue subir rápidamente a la habitación de Michael. Sí, estaba bien. Edna debía de haberle dado de cenar y haberlo acostado de forma muy competente, pues dormía con las mejillas sonrosadas y el aspecto inconfundible de los niños bien alimentados y bañados. Le había dejado instrucciones muy someras de darle un biberón, pero ninguna de acostarlo; y Edna no era una chica muy dada a derrochar sentido común o iniciativa; sobre todo cuando el sentido común y la iniciativa implicaban levantarse del sofá y subir escaleras. Debía de estar cambiando; espabilando. En fin, los diecisiete eran la edad de los cambios. Cualquier día de estos tal vez dejara de tricotar. Y de hacer de canguro, también, pensó Louise con pena; las dos cosas iban ligadas, sin duda. Ese era el principal problema con las canguros: las cualidades que predisponían a aceptar el trabajo eran precisamente las que negaban la aptitud para él.

    En el descansillo se detuvo. Había confiado en que Mark la llamaría al oírla llegar; en que bajaría corriendo para preguntarle dónde había estado y por qué había llegado tan tarde. Pero debía de estar demasiado embelesado con Vera Brandon. Oía sus voces muy atenuadas. Una risa breve. El arrastrar de una silla. Voces otra vez. Todavía se apreciaba en el aire un leve rastro de la cena preparada por Vera Brandon, y Louise concluyó que Harriet se equivocaba con los arenques ahumados, y puede que también con el queso y el beicon. El olor era más sutil, mucho más exótico. Champiñones, quizá, y taquitos de ternera frita con mantequilla, con un ligerísimo toque de ajo…

    –¡Mamá!

    –¿Qué, cariño? –Louise abandonó con resignación sus especulaciones y entró en el cuarto de las niñas–. ¿Qué pasa, Harriet?

    –Mamá, no consigo dormirme. –Lo dijo con un matiz de engreimiento y de «supéralo si puedes» que resultaba al tiempo irritante y adorable. Louise se sentó en el borde de la cama y esperó a que continuase–. Mamá, tengo mucho calor, y no puedo apartar la manta porque, si lo hago, una gallina gigante podría venir a picotearme aprovechando que estoy destapada.

    Ojalá Harriet y Sócrates se hubieran conocido, pensó Louise con melancolía. Les habría venido muy bien a los dos, sobre todo a Sócrates. Él, que había debatido con tantos y tan doctos filósofos hasta hacerles abdicar de sus más acendradas convicciones, ¿habría sido capaz de convencer a Harriet de que no había –de que no podía haber– una gallina en la habitación? O, después de media hora de infructífera pugna, en nombre de la razón y la cordura, ¿habría recurrido al poco socrático método de prometerle que la llevaría a la feria al día siguiente si se portaba bien?

    Las muestras de gratitud de Harriet en respuesta a tal ofrecimiento hicieron que Louise se sintiera bastante avergonzada; como si hubiera comprado su victoria en aquella discusión absurda con monedas falsas. Porque, naturalmente, tenía pensado llevarlas a la feria de todas formas, en algún momento del fin de semana, como tenía por costumbre los festivos nacionales. De hecho, ¿cómo pensar siquiera en no llevarlas, con lo poco que se tardaba en llegar a Hampstead Heath, y habida cuenta del fervor conmovedor y exasperante con que las niñas ahorraban el dinero de la paga durante semanas, y de que los otros niños iban también, mamá, absolutamente todos, y Milly y Patsy White van tres veces, el viernes, el sábado y el lunes?

    La cocina estaba en silencio y llena de migas. Los restos de la cena con alubias de bote ocupaban toda la mesa, y la esquina de una tostada quemada asomaba por debajo del grill. Una gota de salsa de tomate se había unido al rastro de mermelada debajo de la silla de Harriet, y Louise miró el reloj. ¿Tendría tiempo esa noche de fregar por fin el suelo, después de haber ido posponiéndolo mucho más de lo debido? Si Michael aguantara durmiendo hasta las diez y media… y si Mark siguiera embelesado en la buhardilla…

    El timbre del teléfono puso fin a sus especulaciones; y, cuando oyó la voz de Beatrice, supo de inmediato que el suelo de la cocina tendría que esperar un día más. Entre el estiramiento facial de la madre de Kathleen, la incapacidad de Muriel para conservar un trabajo por culpa de lo provinciano y estrecho de miras que era Bristol, la tan esperada visita de Laura al psicoanalista, a pesar de lo que había dicho siempre de ellos, y, ya puestos, lo que la propia Beatrice había dicho siempre también de ellos… En fin, ya eran más de las diez, y Beatrice, para ser sinceros, solo podía entretenerse un momento más para contarle lo que de verdad la había llevado a llamarla.

    –Tu Vera Brandon… –Su voz sonaba alegre al otro lado de la línea–. He movido algunos hilos, y puedo decirte una cosa de ella, al menos. No sé si es relevante y, por supuesto, no puedes contárselo a nadie, porque la chica que se lo contó a la hermana de la mujer que conoce a la esposa del amigo de Humphrey dijo que lo hacía en la más estricta confianza; en fin, el caso es que se vio envuelta en un pequeño escándalo. El verano pasado. Por eso no pudo ocupar el puesto en la universidad en el que se suponía que iba a empezar en octubre. Fue una mala suerte para ella, dice Humphrey (¿qué se podía esperar que dijera?), pero, en cualquier caso, parece ser que la habían cogido de profesora asociada, o titular, o qué sé yo, no estoy muy puesta en estas cosas, ya sabes; con los amigos de Humphrey hablando de lo mismo a todas horas, comprenderás que acabe desconectando. Bueno, pues, debido al escándalo, la descartaron en el último momento para ese puesto de lo que fuera.

    –¿Qué tipo de escándalo? –preguntó Louise, y advirtió una sorpresa momentánea al otro lado de la línea. Claro… Humphrey era el informante de Beatrice, y, a tenor de su escrupuloso juicio, solo podía haber un tipo de escándalo.

    –¿Te refieres a quién era él? –dijo Beatrice, recobrándose–. La verdad es que no lo sé, cariño, y Humphrey tampoco, aunque no hace falta decir que intenta aparentar que era él, pobrecillo. Pero yo no me preocuparía, Louise, de verdad que no. No creo que sea ni mucho menos el tipo de Mark. Como le decía a Pamela esta tarde…

    –No me refería a eso –la interrumpió Louise–. Lo que quiero decir es si estás segura de que el escándalo no fue por algo… bueno… peor.

    Le costaba ser más explícita. Lo que había dicho Frances Palmer sobre conocidas criminales y fotografías en los periódicos le había parecido plausible en el momento; más que plausible, a decir verdad: alarmante. Pero ¿cómo sonaría si lo repetía ahora? Y por teléfono. Pero, sobre todo, ¿cómo sonaría la versión que les llegase a Pamela… a Muriel… a Janice? («Pobrecilla Louise, ¡se está desmoronando! No te vas a creer lo que me dijo la última vez que la llamé…»)

    –¿Peor? Ah… Ya veo por dónde vas. –Beatrice parecía iluminada de pronto–. Bueno, de hecho, no me sorprendería que estuvieras en lo cierto. Humphrey no ha dicho eso, en realidad, pero, a fin de cuentas… Sí, sin duda podría ser el tipo de tonta capaz de meterse en un embrollo así. Estos académicos son unos críos cuando se trata de lidiar con la vida real. ¡Si lo sabré yo, que vivo con uno desde hace nueve años! De todas formas, hay que reconocerle que, si hubo algo de eso, se las ha arreglado para silenciarlo con bastante maña…

    A Louise le estaba costando captar el sentido de todo aquello. Había oído abrirse la puerta de la señorita Brandon, y ahora oía voces en la escalera. La voz de Mark. La risa tenue y cínica de Vera Brandon. De un modo u otro tenía que poner fin mediante susurros a la conversación con Beatrice antes de que se acercasen lo suficiente para enterarse de sobre qué hablaban.

    –Bueno, me alegro mucho de que estéis los dos bien –le dijo al auricular de manera muy poco convincente, y lo colgó sin contemplaciones.

    Se volvió y anduvo hacia la escalera justo cuando Mark y Vera Brandon llegaban al recibidor.

    Los miró a los dos, con las caras en sombra allá donde no alcanzaba la luz del recibidor. Se percató de que la señorita Brandon sonreía; y, en la penumbra, le pareció que sus ojos brillaban como nunca. Brillaban y bailaban por un triunfo secreto.

    Fue Mark quien rompió el silencio.

    –Hola, Louise; ¿ha ido bien la tarde? –Su voz sonó animada y alegre, pero, al mismo tiempo, incómoda. Louise miró la escalera en penumbra, desconcertada. ¿Dónde pensaba Mark que había estado, entonces? ¿Por qué no le hacía preguntas? ¿Por qué no estaba sorprendido, o enfadado, por que hubiera vuelto tan tarde? ¿Qué recado le habría dado Edna? Siguió hablando, con la misma alegría incómoda–: ¿No deberías acostarte ya? Descansar un poco, quiero decir, o… en fin. Vera dice… O sea… Me temo que no me he dado cuenta hasta ahora de que has estado… trabajando demasiado últimamente.

    ¿Se estaba imaginando Louise la burlona expresión de triunfo con que la miraba la mujer desde las sombras? Ahora habló ella, como si lo hiciera desde un pedestal muy por encima de la cabeza de Louise:

    –Sí, es verdad, debería irse a descansar –asintió, con una voz de grave preocupación en la que se apreciaban matices de otra emoción que Louise no acertó a identificar–. Necesita dormir. La falta prolongada de sueño… puede acabar resultando… bueno… peligrosa. –Dirigió una mirada rápida y de reojo a su acompañante, y añadió, de forma incoherente–: Hemos estado hablando otra vez de Medea, su marido y yo. Ha logrado convencerme por fin de que la psicología de la historia está bien fundada. ¿Verdad, Mark?

    Habló con un curioso aire de temeridad que se antojaba inapropiado para el tema; y Louise tuvo la impresión de que miraba a Mark con mucha atención a la espera de su respuesta. A él se le veía extrañamente apabullado e incómodo.

    –Sí… más o menos –respondió, nervioso; y, a renglón seguido, con evidente deseo de cambiar de tema, dijo–: ¿Sigue despierta alguna de las niñas, Louise? Juraría que he oído movimiento por arriba.

    –Sí, es Harriet –contestó Louise, aliviada de entender por fin algo en aquella conversación tan desigual a través de la escalera–. Lleva inquieta toda la noche. Le he dicho que iríamos a la feria mañana, Mark. ¿Te parece bien? Nos ahorrará tener que ir el lunes, y tal vez haya menos gente.

    –¡Pobre ingenua! –refunfuñó Mark; y Louise agradeció ver que su voz se había desprendido de aquella jovialidad artificial; se había zafado de ella como un hombre sano se zafa de un poco de fiebre–. ¡Pobre ingenua! –y, a continuación, con cauteloso optimismo–: Yo no tengo que ir, ¿verdad?

    –Bueno… No –dijo Louise, pensativa–. En realidad, quizá sea de más ayuda que te quedes en casa con Michael…

    –No… bueno, tal vez sea mejor que vaya –se corrigió Mark de inmediato–. Es bonito ver cómo se divierten las niñas –añadió, virtuosamente–. Y con que vayamos por la tarde será suficiente, ¿no?

    Ya no cabía duda del brillo triunfal en los ojos de la señorita Brandon. ¿Acaso pensaba, con desdeñosa compasión, que ella no tendría que pasarse el Viernes Santo arrastrando a tres niños agotados y fastidiosos por una ruidosa multitud de gente, terciando en sus riñas, consolándolos por los premios que no habían ganado, limpiándoles los restos de helado de la cara…?

    Una vez en el recibidor, la señorita Brandon fue hasta la puerta de la calle. Tenía, según dijo, que ir a ver a una amiga, y tal vez volviera demasiado tarde… Pero, por supuesto, tenía su llave… Se la mostró, como si quisiera tranquilizarlos; y, eludiendo los ojos de Mark, le dedicó a Louise una sonrisa fría y extraña antes de adentrarse en la oscuridad.

    Mark siguió a Louise a la cocina. Contemplaron juntos los restos aún sin recoger de la merienda y la cena.

    –Te echaré una mano fregando los platos mañana –dijo Mark con voz animada: mañana, en opinión de Mark, era siempre el mejor momento para fregar los platos. Y, mirando las frías alubias de bote, añadió, de forma un tanto innecesaria–: Es una cocinera maravillosa, nuestra Vera. Ingredientes muy sencillos, ya sabes. Con alguna que otra verdura y un poco de carne, ha preparado una cena que no habría desmerecido en la mesa de un rey. Es una de esas cocineras que le echan verdadera imaginación.

    –Verdadera mantequilla, querrás decir, supongo –replicó Louise con mezquindad–. Te lo puedes permitir cuando solo cocinas para una o dos personas. Pero, Mark…

    Dudó. Había estado a punto de preguntarle dónde pensaba que había estado ella toda la tarde; qué recado le había dado Edna. Pero ¿con qué finalidad? Puesto que se sentía incapaz de decirle toda la verdad, ¿no sería mejor dejarlo correr?

    –¿Qué me decías? –Pero Mark no insistió, pues ya estaba buscando en la despensa algo sabroso con lo que untar el biscote que había cogido de una lata.

    

  
     

    XX

     

    
     

    No era el ruido en sí lo que resultaba tan agotador, concluyó Louise, mientras se abrían paso entre la gente hacia el Gusano Loco. Era el esfuerzo por oír lo que su familia le decía. Margery en un oído, Harriet en el otro, y Mark aportando consejos incomprensibles mientras los seguía a medio metro. Y no podía, como en casa, limitarse a responderles a todos al tuntún: «Sí, cariño», «Claro que sí, cielo» o «Qué bien, hija», porque ellos tampoco la oían a ella. «¿Qué, mamá?», gritaban entonces; «¿Qué has dicho, mamá?».

    «He dicho que qué bien, hija», repetía con paciencia, alzando la voz, con el único resultado de oír en respuesta: «¿Qué, mamá?», «“Qué bien” ¿qué?», «¿Qué bien lo que ha dicho Margery, mamá?», «¿Quién ha dicho “bien”?», «Lo has dicho tú», «¿Qué es lo que ha sido…?», «Yo no», «Tú sí…».

    La sillita de lona de Michael, además, no había sido un acierto. Era demasiado grande para él, desde luego; pero el cochecito era demasiado grande para el tren, y, de todas formas, la idea era que Mark lo llevase en brazos la mayor parte del tiempo. Pero resultaba que hacía tanto calor que las chaquetas había que llevarlas en el brazo en vez de puestas; y, por si fuera poco, Harriet había ganado en el Tiro al Globo una bailarina de ballet de escayola que no podía ser más fea; y todavía no se habían acabado la botella de Tizer. Entre unas cosas y otras, no cabía esperar que Mark cargase también con el niño en brazos.

    Sea como fuere, cuando llegaron a la cola del Gusano Loco, Mark había desaparecido. Debía de haber forzado demasiado su técnica de ir dos pasos por detrás para que las niñas no lo vieran y gritasen «papá» en vez de «mamá», y las habría perdido de vista. Daba igual; no le vendría mal. Estaba a punto de llegar al límite de su aguante, y unos minutos perdido harían de él un hombre nuevo.

    Y ahora, el problema de siempre. ¿Debía Louise quedarse con Michael y la sillita de paseo y ver, con el corazón en un puño, cómo Margery y Harriet daban vueltas solas en aquel monstruo abarrotado y vertiginoso, o debía subir al monstruo con ellas y ver, con el corazón en un puño, si Michael seguía estando solo pero sano y salvo en su sillita cuando lo tuviera en su mareante y borroso campo de visión?

    Fue Margery quien la sacó de dudas. Tan pronto como ocupó su asiento en el temible vehículo, llegó a la estridente conclusión de que no podía, de verdad que no, montarse en el Gusano Loco. Pero tampoco podía bajarse del Gusano Loco, porque ya había pagado sus seis peniques, sus preciados seis peniques, que había ahorrado del chelín del dentista, y, si desperdiciaba esos seis peniques, ya solo podría montar en otras dos atracciones, porque no las había de tres peniques, al menos que no fueran para bebés, y…

    El Gusano Loco ya empezaba a temblar calentando motores cuando Louise silenció esta lacrimosa retahíla subiendo de un salto al asiento con Margery y poniéndosela en el regazo. Michael estaría bien, sin duda, sujeto por las correas de la sillita. Lo tendría a la vista por un momento cada diez segundos, y el viaje no duraría ni dos minutos.

    El extraño vehículo empezó a moverse. Los raíles parecían estrechísimos en comparación con la amplitud de los vagones; pero, al fin y al cabo, miles de personas se habían montado sin ningún percance en aquel cacharro. Notaba el cuerpo de Margery tensándose en su regazo con una mezcla de regocijo y temor. Desde el asiento de detrás, oía la voz de Harriet, tan rebosante de confianza y, al mismo tiempo, tan infantil, elevarse sobre el estruendo de la música:

    –¡Mira, mamá! ¡Puedo ir sin cogerme! ¡Mira, no me estoy cogiendo!…

    –Tienes que cogerte, Harriet –la reprendió Louise por encima del hombro, sabiendo, según lo decía, que su voz se perdería inútilmente en el tumulto de la feria–. Tienes que cogerte, va a ir cada vez más rápido.

    Y vaya si fue más rápido. Louise se agarró con fuerza a la caliente barra de hierro con una mano, mientras con la otra estrechaba a Margery contra su pecho. Se volvió para ver si Harriet iba cogida, pero su cabeza se columpió sobre el hombro al intentar mirar atrás con la velocidad en aumento. Se esforzó por distinguir a Michael entre el torbellino de caras, pero su vista se fijaba siempre un segundo demasiado tarde, cuando el pequeño ya había quedado atrás.

    Más rápido, más rápido. ¿Estaba cogida Harriet? ¿La muda rigidez del cuerpo de Margery era señal de auténtico pavor? Y ¿por qué no conseguía ver ni una sola vez a Michael?…

    Louise se acordó de cómo disfrutaba antes con esas atracciones absurdas; y de pronto se dio cuenta, con una punzada de consternación, no de que ya no las disfrutaba, sino de que ya no era consciente de si las disfrutaba o no. Su alma ya no se encontraba en su cuerpo mientras el gusano daba vueltas subiendo y bajando; se había dividido en tres. Una parte estaba con Margery, reforzando su encogida valentía; otra parte estaba con Harriet, irradiando autoridad y fuerza de voluntad suficientes para evitar que hiciera algo imprudente; y la tercera estaba con Michael, ordenándole que se quedara sentado, prometiéndole que volvería en un minuto. En el cuerpo de Louise Henderson no había quedado ni siquiera un pequeño resto que le permitiese experimentar regocijo o miedo en aquella alegre parodia de viaje.

    Y entonces la capota de lona se desplegó sobre sus cabezas, cubriéndolos a todos y sumiéndolos en una penumbra verdosa y vacilante. El altavoz emitió un grito amenazador que se confundió con los alaridos de los pasajeros. El ruido parecía anular incluso la velocidad, y Louise ya no podía saber si Margery estaba gritando.

    De nuevo la luz del día. La capota de lona se replegó, y la máquina empezó a frenar. El borrón uniforme de la multitud se concretó en miles de borrones individuales, y Louise, con la cabeza dándole vueltas, buscó entre ellos el abrigo de punto y los leotardos azules de Michael.

    Pero debían de haber parado en el otro lado; no había nada que pudiera servir de referencia en aquel muro de caras y vestidos de verano en constante movimiento. Haciendo oídos sordos a los fervientes gritos de Harriet pidiendo: «¡Otra vez, mamá! ¡Vamos a subir otra vez!» (que encontraban un eco inexplicable en la temblorosa y verdosa Margery), Louise las llevó a toda prisa al otro lado de la atracción, pero seguía sin ver a Michael. Tiene que estar por aquí, se dijo. No, por ahí… Dio tres vueltas completas a la atracción antes de permitirse pensar que el pequeño no estaba allí.

    Pero no pasaba nada. Claro que no. Mark lo habría encontrado; al fin y al cabo, Mark no podía haberse rezagado más que unos metros, aunque antes le hubiera parecido que se había esfumado sin dejar rastro. Mark lo habría encontrado –llorando, sin duda–, y se lo habría llevado a dar una vuelta para calmarlo hasta que bajaran del Gusano Loco. De un momento a otro volvería y las encontraría. Lo que tenían que hacer era quedarse quietas y esperar.

    No obstante, como sucede a menudo con esta resolución, llega un punto en el que empiezas a preguntarte cuánto tiempo conviene esperar. Siempre te parece que lo único sensato que puede hacer tu pareja es ir a buscarte. Tiene que saber que estás ahí. No puedes estar en ningún otro sitio.

    Pero Louise llevaba casada el tiempo suficiente para saber que este sencillo razonamiento no funciona. Aunque lo cierto es que no podrías estar en ningún otro sitio, tu pareja siempre tiene algún extraño motivo para convencerse de que estás en algún punto situado a unos cien metros. Algún sitio en el que nunca has dicho que estarías, en el que ni siquiera se te había ocurrido estar, en el que ninguna persona en sus cabales y que te conozca siquiera de vista podría llegar a pensar que estás. Y ahí es, precisamente, donde él te esperará, más irritado y perplejo con cada minuto que pasa; y, aunque después estuvierais discutiendo y exponiendo razones durante horas, o días, o semanas, nunca llegaríais a explicaros ninguno de los dos el comportamiento del otro.

    Louise lo sabía, y por eso, al cabo de unos minutos de espera, inició una búsqueda por todo el recinto ferial.

    Pero, oh, ¡la multitud! ¡Una oleada de personas de aquí para allá, empujándose unas a otras! ¿Cómo no perder la esperanza de encontrar a alguien en un mar de gente como aquel? Era imposible.

    Bueno, imposible para Louise. Otras tenían más suerte:

    –¡Justo la persona a la que iba buscando! –gritó la señora Hooper al oído de Louise–. Querida, me preguntaba si podrías ayudarme. Verás, Tony está impaciente por no perderse nada, y no veo cómo llevar a Christine a todas partes con nosotros, sobre todo a la noria y cosas así, por lo que había pensado…

    –¿Tony no puede ir solo por la feria? –preguntó Louise, mirando a Christine sin un ápice de entusiasmo; mientras Christine, con la cara desdibujada por el cansancio, le devolvía la mirada.

    –Bueno… No, en realidad no. O sea… –La señora Hooper se aturulló, como solía pasarles a las madres progresistas cuando las sorprendían cuidando de sus hijos como es debido–. Es decir –se corrigió–, se las apañaría a las mil maravillas, pero siempre he pensado que la actitud de una con los intereses de sus hijos… –Se interrumpió, considerando, quizá, que no era aquel un tema al que se pudiera hacer justicia a voz en grito, y volvió al quid de la cuestión–: El caso es que, si pudieras quedarte con Christine solo unos minutos… Es decir, puesto que tienes a Michael…

    –Pero es que no lo tengo. –Louise aprovechó la oportunidad de meter baza–. No lo encuentro. Ni a mi marido. No los habrás visto, ¿verdad?

    La señora Hooper le respondió con una mirada inexpresiva. Los asuntos de los demás tenían a menudo ese efecto en ella. Pero al cabo hizo un pequeño esfuerzo.

    –Deben de estar en algún sitio –sugirió, en un intento por ayudar–. En fin, si te quedas con Christine, aquí mismo, al lado de las muñecas amarillas…

    Pero Louise había escapado. Dejó atrás los Números de la Suerte; las cabezas de payaso que esperaban boquiabiertas y con ojos desorbitados a que les lanzasen pelotas de ping-pong; los columpios; la noria, que se alzaba con extraña dignidad hacia el cielo en calma; y salió, al fin, a la zona del parque en la que los grupos estaban más dispersos y el verde de la hierba asomaba entre las bolsas de papel. Sin embargo, seguía sin señales de Mark y el niño.

    ¿Cuánto tiempo llevaban buscando? ¿Una hora? Tal vez más. Seguro que Mark ya habría dejado de buscarla y se habría ido con Michael a casa. Sí, claro que…

    –¡Mira, mamá! ¡Es Edna!

    Con cierta incredulidad, Louise se dio la vuelta. ¿Una chica tan devota de los placeres sedentarios de la vida como Edna sometiéndose a las rigurosas disciplinas físicas de la feria en un día de fiesta?

    Pues, en efecto, allí estaba, rolliza y apacible con su nuevo vestido rosa, sentada en un montículo de hierba polvorienta, dando lametones a un cucurucho. A su izquierda descansaba su bolsa de labores, medio abierta de suerte que asomaba un ovillo de lana gruesa de color malva, y a su derecha había un joven con gafas que la miraba con muda devoción. Por desgracia, la devoción no parecía estar teniendo tanto efecto en Edna como el hecho de que fuera muda, pues se la veía un tanto aburrida, y empezaba a echar anhelantes miradas de soslayo al bolso de labores. A Louise le entraron muchas ganas de gritarle que se olvidara del bolso, que lo escondiera, que lo tirase bajo las ruedas de los coches de choque. ¿Es que esa chica no sabía que era mucho más importante ocultarle a un nuevo novio el bolso de labores que los amores pasados?

    –Mamá, ¿puedo comprarme un cucurucho? –preguntó Harriet con voz aguda, y Edna levantó la cabeza.

    –Hola, señora Henderson –dijo, un poco azorada y mirando de reojo y con aire dubitativo a su acompañante, como si fuera una maleta que no estaba segura de poder levantar–. Este es Al –explicó, lacónicamente.

    El joven, con movimientos entorpecidos por la timidez, se puso de pie y murmuró algún saludo ininteligible. Louise respondió de forma igualmente ininteligible, pues se le antojó lo más conveniente para todas las partes, y se volvió hacia Edna.

    –¿Has visto a Michael? –preguntó–. ¿Con mi marido? Lleva un conjuntito azul de punto… el niño, digo… y, por lo que sea, no hay forma de que nos encontremos…

    Edna movió la cabeza despacio.

    –Con un conjuntito azul de punto no –respondió, como si dudara, con su parsimonia habitual, de si la señora Henderson estaría dispuesta a aceptar, a falta del que buscaba, un niño vestido con un conjuntito de punto rosa, bien entendido que se le ofrecería con el mayor tacto posible–. Con un conjuntito de punto azul no. Pero creo que he visto al señor Henderson –añadió, más animada–. En la estación. Donde empiezan los paseos en poni –aclaró, en un nuevo arranque de solicitud.

    –¿En la estación? ¿Estás segura? Entonces se habrán ido a casa –exclamó Louise, aliviada, y a renglón seguido, con un ligero atisbo de duda, añadió–: Pero iba con el niño, ¿verdad?

    Edna la miró aturdida.

    –Supongo que sí –dijo–, si iban juntos. Al… –Se volvió de pronto hacia su silente admirador–. Al, el señor que nos hemos cruzado en la estación ¿iba con un niño?

    El pobre Al, rebosante de un inarticulado deseo de ayudar, pareció desconcertado; y no era para menos, pues en la estación debían de haberse cruzado a varios cientos de señores, con y sin niño. Sin embargo, era un muchacho que no se daba por vencido tan fácilmente:

    –¡Hum! –fue su primera y entusiasta contribución–. Creo que sí. ¡Hum! –No acertó a decir nada más, pero con eso bastó para satisfacer a Edna.

    –Asunto aclarado, pues –dijo con despreocupación; y el muchacho resplandeció de orgullo–. Espero que no le molestase, señora Henderson –continuó–. Lo de la otra noche, quiero decir, cuando me tuve que ir antes de que llegaran. Me había dicho que volvería a las seis y media, ¿sabe?, y, además, las niñas me dijeron que su papá llegaría en cualquier momento. Confío en que lo encontrase todo bien.

    –Oh, sí, de maravilla –la tranquilizó Louise–. Estaba todo muy bien. Ni siquiera sabía que te habías ido pronto. Y muchas gracias por dar de cenar al pequeño y dejarlo tan bien acostado.

    Pero Edna volvió a mirarla ensimismada. ¿Estaría preguntándose si sería posible inducir a su novio monosilábico a aventurar otra frase? ¿O haciendo cálculos para acometer las sisas de la prenda malva que llevaba en la bolsa? En cualquier caso, no parecía haber motivo alguno para prolongar la conversación, y, al poco, Louise ya se dirigía a la estación sin dejar de meter prisa a sus hijas.

    El trayecto a casa, que de normal duraba quince minutos, se alargó ese día más de una hora, y eran casi las seis cuando las tres recorrieron con paso cansado el sendero del jardín.

    –¿Dónde diablos os habíais metido? –las saludó Mark en tono alegre–. No os encontraba por ningún sitio. Habíais dicho que ibais al puesto de caracolas.

    Pese a lo cansada que estaba, Louise consiguió vencer el impulso de señalar que no habían dicho una palabra sobre el puesto de caracolas en toda la tarde; que ninguno de ellos, en todos aquellos años, había comprado nunca, o sugerido comprar siquiera, una caracola; que era el único sitio de toda la feria al que ni ella ni las niñas podrían tener motivo alguno para ir.

    –Prepararé un poco de té –fue lo único que dijo, y añadió–: ¿Michael se ha portado bien a la vuelta?

    –Ya lo he preparado yo –contestó Mark, orgulloso, haciendo una floritura con la mano en dirección a la cocina–. ¡Necesitaba una taza de té, créeme! Supongo que aún estará caliente –añadió, desinflándose ligeramente, mientras Louise se dirigía a la cocina. Y entonces, de repente, cayó en la cuenta de lo que le había preguntado su mujer–. ¿Michael? ¿Qué quieres decir? –exclamó–. Estaba contigo. ¡Lo tenías tú!

    Marido y mujer se miraron en completo silencio. Percibiendo el desastre, pese a que no había escuchado una sola palabra de sus padres, Harriet rompió a llorar, y Margery, a preguntar sin descanso:

    –¿Qué, mamá? ¿Qué ha pasado, mamá? ¿Quién, mamá? ¿Qué pasa, mamá? –una y otra vez.

    –Tenemos que llamar a la policía ahora mismo –exclamó Mark, una vez que escuchó lo esencial de la historia de Louise. Se acercó al teléfono. Se detuvo. Miró a Louise. Fue como si él hubiera dicho, con estas mismas palabras: «¿Cómo vamos a hacer eso? No han pasado ni cuarenta y ocho horas desde que les fuiste con un cuento chino sobre un niño perdido. Sencillamente pensarán que estás loca. Y, en realidad…».

    Lo que dijo en voz alta fue:

    –Quédate aquí y acuesta a las niñas. Yo volveré a la feria y veré lo que puedo averiguar. No te preocupes, lo encontraremos.

    Y, dándole a su mujer una palmadita en el hombro que pretendía ser tranquilizadora pero que, de algún modo, no le transmitió más que lástima, salió a grandes zancadas de la casa.

    No había pasado ni media hora cuando llamó por teléfono para decir que había encontrado a Michael enseguida, en la carpa de niños perdidos. No, el hombre no sabía cuándo lo habían traído, ni quién, porque acababa de empezar su turno. Sí, el pequeño se encontraba perfectamente, un poco hambriento e inquieto, nada más; y volvían los dos a casa de inmediato.
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    Fue como si hubieran dado una fiesta esa noche. Todo el mundo se enteró de que el niño de los Henderson se había perdido por segunda vez, y una tras otra fueron llamando al timbre para preguntar con gran preocupación. La madre de Mark; la señora Hooper y Magda; la señorita Larkins y Edna; la señorita Brandon. Tuvieron que invitarlas a todas a sentarse en el salón, asegurarles que habían encontrado al niño y ofrecerles una taza de té para expiar aquella decepción. Y luego tuvieron que contarles, una y otra vez, la misma historia cruda e imperdonable. Louise se sentía capaz de repetirla en sueños: «Lo he dejado en la sillita de paseo un minuto, para subir con las niñas en el Gusano Loco. Creía que podría vigilarlo, pero iba demasiado rápido… Cuando hemos bajado, ya no estaba»… De vez en cuando, Mark intervenía para decir con obstinación: «Tendrías que haberlo dejado junto al puesto de caracolas»; y, también de vez en cuando, Margery y Harriet, que seguían levantadas, decían: «¿Quién, mamá?», o: «¿Qué gusano?».

    –En fin, bien está lo que bien acaba –concluyó la señorita Larkins en tono alegre–. ¿Verdad, cariño? –Se dirigía a su sobrina, que estudiaba con el ceño extraordinariamente fruncido el espaciado de los ojales en el borde frontal de la prenda que tenía en el regazo.

    –¿Qué? –dijo Edna; y Louise tuvo que reprimir el impulso de decirle también a ella: «Vete a la cama, cariño».

    –Desde el punto de vista psicológico –observó Magda, estirando los dedos de los pies, bastante sucios y con el esmalte de uñas picado–, está demostrado que no perdemos nada por accidente. Siempre se debe a que, subconscientemente, queremos perderlo.

    Lanzó a Louise una mirada retadora, y la señora Hooper la observó con admiración. Las dos esperaron, con la lengua presta para responder a sus previsibles protestas con unos cuantos polisílabos bien escogidos. Pero Louise guardó silencio. En primer lugar, conocía demasiado bien las reglas de aquel juego desigual para ponérselo en bandeja con una protesta; y, en segundo, su atención se había desviado en ese momento. Había interceptado, en el otro extremo del salón, una mirada de la señorita Brandon. Una mirada que no iba dirigida a ella, sino a Mark. Una mirada larga y cargada de intención. «¿Yo qué te dije? –parecía decir–. ¿Me vas a creer ahora…?»

    Por un segundo, Louise sintió náuseas. Pero Magda estaba hablando de nuevo, obligada por el silencio de la anfitriona a ofrecer ella misma las indignadas protestas:

    –No hace falta decir que la mayoría de las madres se escandalizan cuando les demuestras que, subconscientemente, odian a sus hijos y desean deshacerse de ellos. Se niegan a creerlo. No quieren reconocer su desagrado y resentimiento subconscientes.

    –No veo qué tiene de subconsciente –terció la madre de Mark con jovialidad–, sobre todo durante las vacaciones, o las tardes de domingo. Y, con un niño como ese, que no deja dormir a nadie por las noches… En fin, si yo fuera Louise, maldeciría el día en que lo tuve.

    –Mamá lo encontró debajo de un grosellero –señaló alegremente Harriet, juzgando que llevaba demasiado tiempo sin participar en la conversación, y sabiendo muy bien cómo dejar patidifusos a los adultos de hoy en día–. Es verdad. ¡Lo encontró debajo de un grosellero!

    Fue recompensada con un pequeño grito de la señora Hooper y de Magda.

    –Entonces ¿no se lo has contado? –preguntaron las dos al unísono, mirando incrédulas a Louise–. ¿Le has ocultado cómo nos reproducimos?…

    –No se lo he ocultado –explicó Louise con paciencia–. Le he dicho la verdad varias veces, pero no me cree. Se limita a decir que son patrañas. ¿Qué voy a hacer yo?

    –Y ¡cuánta razón tiene! –exclamó la abuela de Harriet–. Es lo que siempre he pensado yo; que no hay una sola leyenda victoriana sobre el origen de los niños que no suene mucho más creíble que la verdad. Aun después de tener a los míos, seguía pareciéndome de lo más inverosímil. ¿No estáis de acuerdo? –preguntó a su público, que se mostró bastante indiferente, a excepción, eso sí, de Harriet, que, encantada con la facilidad con que se había hecho notar, se puso a hacer piruetas por el salón, cantando:

     

    Lo encontraron debajo de un grosellero,

    un grosellero,

    un grosellero.

    Lo encontraron…

     

    Su voz se apagó y las cabriolas cesaron de golpe. Era tan poco frecuente ver a Harriet avergonzada que por un momento Louise pensó que se habría golpeado el pie con una silla. Hasta que también ella reparó en la sombría y casi maníaca agitación con que la señorita Brandon miraba a la niña.

    –¿Qué les parece eso como ejemplo de intuición subconsciente? –gritó, con una voz aguda que difería mucho del tono comedido y erudito con que acostumbraba hablar. Acto seguido, recobró su serenidad habitual y, volviéndose hacia Magda, empezó a hablar sosegada y competentemente sobre la obra de Jung.

    Sosegada y competentemente. Y con evidente conocimiento del tema. Sin embargo, Louise sabía, con una certeza que no habría podido explicar ni razonar, que Vera Brandon hablaba sin sopesar las palabras. Hablaba de forma mecánica, apenas consciente de las frases oportunas y elegantes que su formación le permitía hilvanar con tanta soltura y con tal apariencia de interés. Hablaba para ganar tiempo; hablaba para disimular un desliz flagrante y desastroso…

    Las palabras que había dicho Frances Palmer el día anterior resonaron de pronto, perentorias, en el recuerdo de Louise: «Me dio la impresión de que esperaba algo».

    Sí, algo espera. Desde el mismo día en que llegó, ha estado esperando algo, y ahora la espera casi ha terminado. ¿Cómo sé que casi ha terminado? ¿Cómo sé que en su interior está creciendo una excitación que a duras penas consigue dominar? ¿Es por cómo le brillan los ojos esta noche? ¿Es por la expresión de triunfo con que mira a mi marido de tanto en tanto? Lo mira igual que anoche, cuando estaban en la escalera, por encima de mí. ¿Qué estaba diciendo entonces? Otra vez algo sobre Medea; parece obsesionada con esa obra; ¿es solo porque sus alumnas la están estudiando para un examen? ¿De qué iba la condenada obra, a todo esto? Medea. ¿Era la mujer de las serpientes en el pelo?… No, esa era Medusa. En cualquier caso, Jasón es uno de los personajes. ¿Qué recuerdo de Jasón? Jasón y el vellocino de oro. Para de contar. Once años en el colegio y lo único que recuerdo de Jasón es Jasón y el vellocino de oro…

    –¡Tengo que acostar a las niñas! –exclamó de repente–. Vamos, Margery, Harriet…

    Salió a toda prisa del salón, sin mirar ni una sola vez atrás para cerciorarse de que las niñas la seguían (que no fue el caso). Subió la escalera y entró en el dormitorio. El Diccionario de mitos y leyendas de Mark le contaría la historia de Medea…

    Así que Medea había matado a sus dos hijos en un feroz ataque de celos contra el padre de los niños. Así lo explicaban los dos últimos párrafos de letra cegadoramente pequeña de los que Louise no despegaba los ojos.

    Pero ya no veía las frases prolijas y minúsculas. Veía, en su lugar, un cochecito misteriosamente apartado de su lado mientras dormía tirada en un banco. Veía una sillita de paseo perdiéndose entre el calor y la multitud en una feria un día de fiesta. Veía a una mujer sentada toda la tarde en la ventana, observando con odio silencioso a las niñas que jugaban en el jardín bañado por el sol. Volvió a ver una decena de miradas e indicios que le habían pasado desapercibidos en su momento.

    No es que tuviera mucho sentido, porque ¿dónde estaba el amante infiel? ¿Dónde los celos que podían arrastrar a una mujer a una locura homicida? ¿Dónde había alguna pista que pudiera arrojar algo de luz?

    Debajo del tejado, por supuesto. Debajo del tejado, donde Tony, Margery y Harriet habían entrado a rastras con tan firme determinación, y con resultados tan lamentablemente ininteligibles. Debajo del tejado, donde ahora podía investigar sin riesgo, mientras el grupo, incluida la señorita Brandon, tomaba el té en el salón, de donde las voces relajadas subían y bajaban sin parar, como ráfagas de viento en un día de lluvia sin visos de remitir.
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    La luz declinante de aquella tarde de primavera todavía se filtraba por el hueco que había abierto Tony en las tejas, y, después de la oscuridad asfixiante y polvorienta por la que se había arrastrado, a Louise le pareció muy brillante. El pequeño pero robusto cuaderno quedaba al alcance de la mano, entre las sombras, y a su lado se abría el agujero oscuro e irregular del yeso que comunicaba con el armario de la señorita Brandon.

    El cuaderno estaba cubierto por una capa de polvo gris, pero eso no significaba, ni mucho menos, que no lo hubieran tocado recientemente. El polvo lo cubría todo; se levantaba en pequeños remolinos con cada movimiento. El corazón de Louise se aceleró, como le habría ocurrido antes al de sus tres pequeños predecesores al encontrar su fascinante objetivo cercado por las arañas. Y también su pensamiento siguió el mismo camino que el de aquellos: primero sintió el impulso de llevarse el cuaderno para leerlo con más comodidad, pero entonces comprendió que, de hacerlo, no habría forma de volver a dejarlo en su sitio si oía que la señorita Brandon subía la escalera. La única diferencia era que los niños, aunque trataban de convencerse de que estaban metidos en un asunto muy serio, sabían en el fondo que solo era una chiquillada; mientras que Louise, aunque trataba de convencerse de que solo era una chiquillada, sabía en el fondo que estaba metida en un asunto muy serio.

    Rápidamente, a la luz que le ofrecía aquella pequeña y ridícula claraboya, Louise abrió el cuaderno y empezó a leer. Al principio, el polvo en la garganta y el dolor de su cuerpo encogido se imponían a las líneas escritas con letra crispada e inclinada; pero, antes de llegar al final de la segunda página, se había olvidado de su incomodidad. Ya no era consciente de que el polvo le picaba y raspaba en la garganta, ni de que la oscuridad se iba cerrando sobre ella como una telaraña a medida que la franja de luz vespertina se apagaba. Se encontraba ya en un bosque en invierno, con el suelo cubierto por un grueso y silencioso lecho de hojas secas, la nieve todavía por llegar.

     

    13 de enero –leyó–. Hoy estoy segura. ¿Cómo puedo estarlo tan pronto? No soy una mujer joven. No, eso ya no es cierto. En la última semana he rejuvenecido, y por eso estoy tan segura. Por eso y por esta extraña sensación en los pechos, y esta nueva fuerza y elasticidad en las piernas cuando subo a grandes pasos la cuesta y ni el barro ni las zarzas ni las traicioneras zanjas consiguen frenarme. Hermes, al surcar el mar cumpliendo órdenes de Zeus, debió de sentirse así. No, sin duda se sintió así, pues también yo soy ahora mensajera de los dioses, portadora de grandes significados.

    Pero ¿qué dirá Edgar? Ojalá pudiera contárselo ahora, hoy, aquí sentada en este lecho de hojas húmedas de varios centímetros de grosor, mientras el sol se hunde, cada vez más rojo, y la neblina se levanta del suelo. Si se lo contase ahora, podría conseguir que lo entendiese; podría; ¡podría!, y él y yo, dos serios profesores de mediana edad, bailaríamos de alegría entre los troncos de los árboles, cogidos de la mano, saltando y riendo, mientras decae el rojo atardecer y las ramas se recortan cada vez más oscuras y nítidas contra el cielo.

    No seas boba. Estás hablando de Edgar, ¿recuerdas? Solo verá los problemas, las dificultades, como ha hecho siempre estos largos doce años. ¡Doce años viviendo en pecado con tanta prudencia, con tanta respetabilidad, que la propia respetabilidad tendría motivos para sonrojarse! Edgar tiene un microscopio, a través del cual examina la vida con el mayor detalle y analiza todas sus minúsculas dificultades. Pues son solo las más pequeñas las que caben en la platina del microscopio.

    «¡Es imposible!», responde, cada vez que le digo que quiero un hijo. «¡Es absurdo!», dice siempre; y: «Ni siquiera podemos casarnos», dice. Y: «¿Qué pasa con tu carrera?», añade; y: «Estarías acabada». Y: «No podrías ocultarlo». «Una locura.» «Absurdo.» «Ni pensarlo.»

    Pobre Edgar. Pobre y temeroso Edgar. Se lo diré el sábado.

    16 de enero. Edgar horrorizado. Edgar aterrado. Tropezando con obstáculos a diestro y siniestro, como hace siempre, como un hombre con los pies trabados, cuando una buena zancada lo solucionaría todo.

    ¿Por qué no consigo hacerle entender la maravilla que ha hecho?

    Es como una niña a la que tuve en mi clase una vez, hace años, que dibujaba unos pájaros y animales que no he podido olvidar. Pequeñas criaturas magníficas y fascinantes cuya viveza y dinamismo las impulsaban fuera del papel. Y siempre acababa estrujándolas, frustrada y llorosa. «¡No se parece a un camello!», se lamentaba, al tiempo que tiraba a la papelera una obra de arte; o: «No he hecho bien las patas»; o: «No me salen las orejas». Quería hacer las cosas bien, esa niña; y lo mismo ocurre con Edgar. Ni uno ni otra entenderán nunca las maravillas que han creado.

    20 de enero. ¡Edgar quiere que me deshaga de él! Es la única forma sensata de proceder, dice. Que ha oído hablar de un hombre…

    ¡Deshazte de él! Deshazte del sol porque se come los colores de la alfombra. Seca el mar porque podría mojarte los pies. Arrasa toda la vegetación de la faz de la tierra porque una ramita podría arañarte la cara. Tapa las estrellas porque te duele el cuello al mirarlas. Acaba con todo; destrúyelo todo; aplástalo todo, y estarás a salvo. Ese es Edgar. ¿Por qué lo he soportado doce años?

    Pero ¿por qué me preocupo por él? Ya he recorrido un largo camino más allá de Edgar. Puedo ir más lejos; y puedo ir sola. Tengo la fuerza; tengo la capacidad. La fuerza y la capacidad me están llegando a través de diez mil años, se están reuniendo dentro de mí ahora, puedo sentirlas, cada día y cada noche.

    22 de enero. Ha empezado el trimestre. Puedo andar con orgullo entre las chicas por fin; he dejado de ser la profesora estéril y marchita. ¡Ojalá lo supieran! ¡Ojalá todo el mundo lo supiera! Me habría gustado anunciarlo a voz en grito en la sala de profesoras, en la pista de hockey, pero tengo que esperar el momento oportuno. Aún han de pasar muchos meses antes de que alguien lo note. Y entonces me echarán, por descontado. Me echarán al paraíso; ¡condenada de por vida! Será el día de mi victoria, y, aunque fingirán asombro y compasión, mis compañeras lo sabrán.

     

    Percatándose ahora de que la luz declinaba rápidamente, Louise pasó varias páginas hasta llegar a la entrada del 19 de junio.

     

    ¡Mitad del trimestre ya! –leyó–, y todavía no se ha dado cuenta nadie. O, al menos, no han dicho nada. Es una bobada sentirse decepcionada; cuanto más dure el secreto, más tiempo para aprender, lo cual es muy importante desde un punto de vista práctico. Pero ¿cómo voy a adoptar un punto de vista práctico? ¿Acaso un explorador, cuando se acerca ya a la cima del Everest, empieza a mirar el horario de trenes a Victoria, preparándose para cuando aterrice de nuevo en Inglaterra?

    Sí, es como explorar. Millones de mujeres han estado aquí antes, y, sin embargo, sus testimonios son tan imprecisos, tan falsos… ¿Por qué ninguna de ellas, ni una sola, me habló nunca de la poderosa fuerza que acompaña al embarazo, de esta sensación de ser inmortal, invulnerable, de estar irrevocablemente en el lado ganador?

    Y, sin embargo, de alguna forma, siempre he sabido que sería así. Hasta ahora había oído a las enfermizas y endebles mujeres de mi entorno quejarse de sus embarazos: «Tenemos náuseas –dicen, entre gemidos–. No podemos dormir… Nos dan calambres en los muslos… ¡No te imaginas cómo es!», dicen, lloriqueando.

    Pues bien, ahora ya sé cómo es, y podré decírselo. Ya no tendré que escuchar sus quejas guardando un sumiso silencio de mujer estéril; podré responderles, para soltar la gloriosa verdad como un tigre entre esa caterva lloriqueante.

    7 de julio. Por fin alguien se ha dado cuenta. Ha sido Gladys. Quizá porque es profesora de gimnasia, o quizá porque compartió piso conmigo una vez y me conoce mejor que las demás. Sea como sea, lo ha notado, pero me asegura que es la única. Me lo asegura, ojo, como si yo no quisiera que lo notasen. Creen que he engordado, nada más, me dice, y se felicitan por el régimen que siguen y el ejercicio que hacen. Es porque soy de huesos grandes, dice, y entonces no se nota tanto. ¿Son cosas que se aprenden al formarse como profesora de educación física?

    Juzga mi caso con la mayor comprensión y amplitud de miras, y ¿qué pienso hacer? Y ¿qué dirá la señorita Warwick? ¿Qué dirán en el consejo escolar?

    No debo desairarla, es amable; pero ¿por qué ha de pensar que necesito su comprensión y su amplitud de miras, cuando todo mi cuerpo late al compás de unas miras más amplias de lo que nunca ha soñado ella? ¿Por qué tendría que perder un solo segundo en preocuparme por los chilliditos de hormiga del consejo escolar, cuando toda la Evolución va haciendo cabriolas detrás de mí, riendo jubilosa?

    22 de julio. Hoy termina el trimestre. «Mi secreto sigue a salvo», como insiste en decir Gladys. La verdad es que empieza a aburrirme su preocupación por mi futuro. ¿Dónde iré? ¿Qué haré? He echado por tierra mis esperanzas de llegar a ser directora. Y ¿qué hay de ese puesto en la universidad al que me había presentado?

    Bien dicho: ¿qué hay de él? ¡Esperanzas, nunca mejor dicho! ¡Ella no sabe lo que significa esa palabra! Le digo que buscaré trabajo como asistenta en alguna casa, que de ese no falta, y levanta las manos horrorizada. ¡Qué forma tan espantosa de desperdiciar el potencial de mi inteligencia!, grita. ¿Acaso no se ha percatado nunca de la forma tan espantosa en que he desperdiciado el potencial de mi cuerpo todos estos años?

    En fin, dentro de dos o tres meses, volveré para verlas a todas. Un día, a finales de septiembre, entraré en la sala de profesoras sin llamar, con mi bebé en brazos. Las veré quedarse boquiabiertas y abrir unos ojos como platos por la envidia, mientras se seca la tinta roja de sus estilográficas.

    1 de septiembre. Ya viene. Con casi un mes de adelanto, pero supongo que ya está demasiado fuerte, demasiado impaciente para aguantar más. Ya tengo la maleta preparada; desde hace días, en realidad, y también etiquetada con letras mayúsculas. Supongo que esperaba que alguien, al entrar en la sala, se diera cuenta, pero no: nadie se ha fijado. Y, si lo hubieran hecho, supongo que habrían intentado comprenderme, como la pobre Gladys.

    Y ahora, sin embargo, desearía no haber reservado habitación en el hospital. No necesito a nadie; sabría qué hacer. Me siento muy fuerte y muy sabia, y estas gigantescas oleadas sensoriales –no puedo llamarlas dolores– me están haciendo más sabia. No, es más que eso: son sabiduría, y yo soy su suma sacerdotisa. Llegan ahora cada pocos minutos y absorben mi fuerza como una ola que se lo llevara todo al retirarse de la playa, dejando mis piernas y brazos inservibles como los de una estrella de mar en la arena. Y de repente la fuerza retorna, multiplicada por veinte, culminando en una perfección inigualable…

    Tarde. Ha nacido mi hijo; pero ¿por qué se lo han llevado tan rápido, sin darme tiempo siquiera a verlo? Un atisbo de piel reluciente, manchada de negro como un cachorro de foca, y un segundo después ya no estaba, y todavía no lo han vuelto a traer.

    Creo que están muy enfadados, porque no he hecho lo que me decían. No me he colocado en esta posición y en esta otra, ni he inhalado su inútil anestesia. «¡Dejen que lo disfrute! –he gritado–. ¡Sé lo que tengo que hacer!» Están acostumbrados a mujeres que se acobardan, que se aferran a ellos y piden ayuda. Ayuda, sí, en un momento en el que tienes en tu propio cuerpo más fuerza y capacidad que todo el equipo médico junto.

    Pero me miran de una forma muy rara. Creo que les molesta que no me llame a mí misma señora. Han tenido decenas de madres solteras aquí, por supuesto, pero les gustaba llamarse señoras. A mí no. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Por qué he de fingir vergüenza cuando estoy extasiada de orgullo?

    Lo llamaré Michael.

    2 de septiembre. Siguen sin traerme a Michael. Dicen que todavía no habrá leche. ¡Dicen que necesito descansar! ¡Descansar, cuando reboso de energía y felicidad! Yo misma iré a la sala de recién nacidos. Hablaré con el médico. ¡Les haré entrar en razón!

     

    Louise no quería pasar a la siguiente página, a la tarde del 2 de septiembre. Sabía lo que se encontraría, pues ya lo había visto una vez, escrito con las torpes mayúsculas de Harriet. No quería volver a verlo escrito con la desnuda angustia del original:

     

    M ha muerto.

     

    Se dispuso a cerrar el cuaderno. Aquello tenía que ser el final. Nadie podría continuar un diario así después de eso.

    Y, sin embargo, continuaba. Más y más páginas. La luz era tan tenue que Louise tuvo que acercar la cara a pocos centímetros del papel para descifrar las palabras, pese a estar escritas con trazo grueso y muy definido.

     

    ¡Me han engañado! –leyó; y la fecha, según vio, era el 5 de septiembre–. ¡Me han engañado! De algún modo, creo que lo he sabido desde el principio; de lo contrario, no habría seguido viviendo. Ese pequeño y enclenque bebé muerto que tan a regañadientes me han dejado ver no es mi hijo. Mi hijo está vivo y sano en algún rincón de este hospital. Una de esas madres engreídas y pagadas de sí mismas está dándole de mamar en este momento… ¡A mi hijo!

    Sé que me han engañado, y sé por qué lo han hecho. «Madre soltera –habrán dicho esas enfermeras tercas y entrometidas–. Madre soltera, estará encantada de saber que su bebé ha nacido muerto, así que hagámosle un favor a la pobrecilla y démosle el niño muerto a ella, y el vivo, a esa encantadora y respetable madre casada que se llevaría un auténtico disgusto si le dijéramos que ha perdido a su hijo.»

    Es así como piensan. ¿Acaso no lo he visto, no lo he oído, en sus pésames desganados?

    «¡Menuda suerte has tenido!», han estado a punto de decir; ha sido entonces cuando he empezado a sospechar que me estaban engañando.

    De nada sirve acusarlas. Se limitan a mover la cabeza con lástima y a darme un sedante, y, si eso no da resultado, me ponen una inyección. Tienen respuesta para todo, estas necias tituladas, con sus botellitas y sus jeringuillas.

    La enfermera jefe dice que el niño nació con una dolencia de corazón, y que no habría tenido un desarrollo normal aunque hubiera sobrevivido. No sabe que su historia solo sirve para convencerme aún más de que el niño que me han enseñado no es –no puede ser– el mío. ¿Cómo iba yo, ¡yo!, con semejante fuerza y entusiasmo, a dar a luz a un niño defectuoso? No. No. La perfección es el único fruto que podría haber dado un vigor como el que sentía entonces. Lo sé. Lo sé. Mi bebé tiene que haber nacido grande y fuerte, no arrugado y escuchimizado como el pobre desgraciado que me han traído. Prematuro, han dicho. Defectuoso, han dicho. Y, por si fuera poco, ¡pelirrojo! ¡Pelirrojo, cuando yo soy morena, cuando Edgar es moreno! ¿Cómo pueden pensar que soy tan tonta?

    No obstante, sin pretenderlo, me han dado una pista. Es probable que la madre que ha robado a mi niño fuerte y moreno sea pelirroja. O que lo sea su marido. Siguiendo esta pista, tal vez pueda encontrarlo. Mañana seré oficialmente una paciente «ambulatoria» y, con un pretexto u otro, me pasearé de sala en sala, de cama en cama, hasta que lo encuentre. Escucharé esas voces agudas y temerosas: «Nunca más, cariño», «Once horas de sufrimiento…», «Tan débil que no podía ni beberme el té que me trajeron». Lo escucharé todo, y su cobardía con voz aflautada estará entreverada de información, de nombres, de fechas de nacimiento. Escucharé; escucharé. Y, dondequiera que haya una mujer, me verá pasando por su sala, de un lado a otro, con un inofensivo propósito u otro, y no sabrá que está dando comienzo una investigación más implacable que la de cualquier detective.

     

    Y, por supuesto, Louise no lo había sabido. Pero, claro, como muchas de las madres, se había ido a casa a los cinco días, cuando la investigación apenas podía haber empezado. No recordaba la figura morena y angustiada que debía de haber rondado como un fantasma entre las camas de su sala; pero evocó todo lo demás con gran viveza. La maleta azul, con sus llamativas etiquetas extranjeras, que tanto destacaba entre las hinchadas e inquietas madres jóvenes en la sala de ingresos… La breve visión de la señorita Brandon que debía de haber tenido Mark al pasar rápidamente en la hora de visita, sin llegar a reparar apenas en ella…

    Louise empezaba a verlo todo con tanta claridad que no habría sabido decir cuánto estaba extrayendo de la creciente oscuridad de las páginas que tenía delante y cuánto de su propia imaginación. Vio la lista de nombres y direcciones obtenidas lenta y costosamente mediante charlas distendidas; mediante preguntas cautelosas. Vio los nombres que había ido tachando a medida que descubría que el niño había nacido mucho antes o mucho después; o que se parecía tanto a alguno de los padres que podía descartarse sin dudar. Vio la breve lista de padres y madres que tenían el color de pelo que andaba buscando: «Rojo o rojizo», era el título. «ROJO ORJIZO», claro. Vio la amarga búsqueda intensificarse cuando Vera Brandon dejó el hospital y notó la leche secarse irrevocablemente en sus pechos; vio las visitas a varias casas; los pretextos desesperados a los que recurría con la finalidad de quedarse el tiempo suficiente para estudiar tanto al niño como a los padres. La falsa solicitud de empleo en casa de Frances Palmer, y las esperanzas truncadas de golpe al ver las fotografías en el dormitorio, que demostraban, sin lugar a dudas, el parecido entre padre e hijo. El peregrinaje a Mortlake Mansions y el rechazo instantáneo del niño blancuzco y de apariencia poco inteligente que vio en brazos de Em. Las reuniones en casa de la señora Hooper, donde la carita sucia pero luminosamente inteligente de Christine había sido un soplo de esperanza. Había visitado muchas otras casas; y entonces, cuando la esperanza estaba a punto de extinguirse sin remedio, descubrió a los Henderson. Vera Brandon era consciente de que había un marido pelirrojo al que no había encontrado todavía; había advertido su presencia, aun sin fijarse en él, una tarde, antes de que empezase a sospechar que su hijo aún estaba vivo. Más adelante no fue capaz de averiguar nada de él. Para entonces, Louise se había marchado a casa, y ni ella ni su marido parecían haber dejado ni el más leve rastro en los chismorreos siempre cambiantes del hospital. Lo único que recordaba Vera Brandon era que había visto a este padre pelirrojo en compañía de otro hombre; un hombre que, con su figura alta y encorvada y su expresión intelectual, había llamado su atención. Fue una maravillosa casualidad que, seis meses después, volviera a ver esa figura encorvada en una charla. Conduciéndose con mucha cautela, trabó conversación con él, averiguó que era el doctor Baxter y le sonsacó toda la información que pudo, sin llegar a delatarse, sobre su amigo pelirrojo. Pesquisas posteriores en el propio barrio de los Henderson le revelaron que estos buscaban inquilino para su buhardilla. Se le presentaba como caída del cielo, pues, una oportunidad inmejorable no solo de entrar en su casa, sino de alojarse en ella para estudiar a placer a los padres y al niño.

    Después, ¡oh, después, cómo había ido creciendo la esperanza! Un precioso niño, grande y fuerte; muy distinto de sus padres y sus hermanas; una madre que parecía incapaz de comprenderlo y tratarlo como sin duda habría hecho una verdadera madre. Y, por si fuera poco, ¡se llamaba Michael! No es que eso guardase ninguna relación lógica con el asunto; sin embargo, parecía, de algún modo, cosa del destino.

    Y llegó el momento de la planificación y la reflexión. ¿Sería mejor enfrentarse de inmediato a los Henderson, convencerlos de que el niño no era suyo? Quizá algún detalle en la partida de nacimiento los incriminase, suponiendo que lograra encontrarla. Rebusca, pues, entre sus papeles, cuando no están en casa. Pero todo parece en orden. ¿Qué es lo siguiente? ¿Una confrontación directa, sin pruebas? Pero, si eso no funciona, se habrán acabado para siempre sus esperanzas de llevarse al niño a escondidas. Su futura desaparición se relacionará inmediata e inevitablemente con Vera Brandon, y no habrá rincón en el mundo en el que pueda esconderlo. Pero, si nadie sabe que Vera Brandon está interesada en el niño… Si nadie intuye nada… Si nadie alberga la menor sospecha…

     

    6 de abril. Pero ¿intuye ella algo? ¿Alberga alguna sospecha?

    La he oído hablar sola en la cocina esta mañana, y me ha dado la impresión, no sé por qué, de que era sobre mí. Me pasaré todo el día sentada en mi habitación, en silencio, sin arrastrar sillas, sin hacer crujir el suelo, pues estoy segura de que, si sospecha algo, vendrá hoy a inspeccionar la buhardilla. Cree que he salido. Le he dicho que me iba a Oxford a pasar el día, y le he dado tantos detalles circunstanciales que por fuerza ha tenido que creerme. Aunque me temo que ha sido una pérdida de tiempo; ni siquiera sabía que se había acabado el trimestre; ¡creía que me iba al colegio como cualquier otro día! Los subterfugios son una pérdida de tiempo con los tontos; tengo que recordarlo en el futuro.

    Dejaré descorrido el pestillo de la puerta. Me gustaría que entrase sin más.

    Y ¿si lo hace? ¿Si descubro que, efectivamente, sospecha cuáles son mis intenciones? Bueno, en tal caso, me enfrentaré a ella con mi certeza; y, ¿quién sabe?, ¡a lo mejor cede sin protestar! Al fin y al cabo, cede con todo el mundo: «Sí, señora Philips», «Lo siento, señora Philips»… ¿Por qué no «Sí, señorita Brandon», «Aquí tiene, señorita Brandon»? Caray, ¡va a ser pan comido! ¡Puedo hacerla papilla en treinta segundos!

    ¡Hacerla papilla! Qué frase más bonita. Aún pende de mi pluma. La vi rebuscando con torpeza en el desván la otra noche, resoplando y preocupándose por una de sus triviales incompetencias. Me quedé mirándola desde la puerta de mi habitación, y pensé en lo fácil que sería aplastar esa cabecita suya; aplastarla como una hormiga mientras está entregada a sus tristes afanes, y ver cómo se extingue su insignificante y lloriqueante vida suburbana.

    Porque la vi, esa primera tarde, dando de mamar a mi pequeño con sus pechos tristes e insensibles, sin atisbo de felicidad en la cara; mientras la observaba, noté un hormigueo en mis pechos, como si, aún después de tantos meses, volvieran a llenarse de leche. La siguiente noche probé a darle yo de mamar, pues en verdad notaba que la leche había vuelto milagrosamente. Pero era demasiado tarde. Apartó la cara de mi pecho seco, llorando, y yo, también llorando, subí corriendo a mi habitación.

    7 de abril. No vino. En algún momento me pareció oír crujidos en la escalera, pero nadie intentó abrir la puerta. Creo que no sospecha nada, al fin y al cabo. Debo andarme con ojo unos días más, hasta que empiece en mi trabajo de asistenta. Les he dicho que tengo un niño, y he de arreglármelas para que lo vean uno de estos días.

    Ahora me alegro de no haber acusado directamente a las autoridades del hospital. ¿Qué habrían hecho? ¿Darme otro sedante? No, esa es la panacea para quien está en cama. ¿Cuál es la panacea para quien se presenta protestando en las oficinas?

    Un formulario, cómo no. Me habrían dado un formulario que rellenar. «¿Cuántos bebés le han robado?» «¿En qué fechas?» «¿De qué trabajaba su abuelo?»…

    No, me he librado de ellos, y mis quejas son de una naturaleza que no tiene cabida en su sistema de archivo. No hace falta poner Odio Visceral en la Columna A. No hace falta escribir Venganza en letras mayúsculas. No hace falta consignar Asesinato por triplicado y refrendado por un propietario responsable. Esta noche he entrado en un mundo que aún es libre.

    9 de abril. Menuda tonta tengo por enemiga; ¡menuda tonta incompetente! Había llegado a pensar que sería difícil enfrentarse a una tonta, pues ¿quién puede calcular cómo o cuándo se defenderá? Pero ahora me lo ha puesto en bandeja. Todo el barrio sabe que se pasa media noche sentada con el niño, tan aturdida por el sueño que apenas sabe lo que hace; y ahora me he asegurado de que la policía también lo sepa. Anoche salió a pasear a Michael con el cochecito. La observé y los seguí, porque me daba miedo qué estupidez pudiera hacer con él. Pero no hizo más que quedarse dormida en un banco del parque, y podría haberme llevado a Michael en ese momento; pero desaparecer los dos a la vez sería arriesgado. Tengo un plan mejor, un plan que escapará a toda sospecha. ¡Así que me limité a llevármelo a casa con el cochecito y ponerlo en la cuna! ¡Menudo ridículo debió de hacer cuando, después de armar un revuelo por su desaparición, lo encontraron en casa sano y salvo! ¿Quién volverá a creerla después de eso? ¿Qué pensará la policía cuando, dentro de unos días, denuncie que su hijo ha vuelto a desaparecer? Le he hecho una insinuación a su marido, pero es un tipo raro y poco atento; dudo que haya entendido lo que quería decir. Conque he recurrido a la señora Morgan; ¡una idea genial! Apenas unas palabras sobre la pobre señora Henderson y sus nervios… sobre que la habían encontrado en la orilla de un estanque farfullando algo acerca de un niño ahogado. Queridísima señora Morgan, ¡no podría haberlo dejado en mejores manos!

    Mi pequeño Michael… No puede enterarse nunca de todo esto. Y, sin embargo, en el fondo espero que, cuando sea un hombre hecho y derecho, llegue de alguna forma a leer estas líneas y ¡sepa que su madre fue más lista que toda esta panda de bobos inútiles!

    

  
     

    XXIII

     

    
     

    Poco a poco, Louise fue comprendiendo que estos últimos párrafos no eran, ni mucho menos, recuerdos y deducciones de su propio cerebro. Había estado leyéndolos. Leyéndolos, pese a que la luz que se colaba entre las tejas había ido desvaneciéndose hasta casi quedar en nada hacía media hora. Leyéndolos sin ninguna dificultad, negros y nítidos en el papel blanco…

    Entonces ¿cuánto tiempo llevaba entrando la afilada luz amarilla por el agujero del yeso? No todo el que había estado ella allí, eso seguro. Cuando había cogido el diario, el agujero no era más que una oscuridad dentada junto a su codo. Mientras estaba allí acuclillada y absorta –tal vez medio soñando, paralizada por aquella maldita somnolencia–, alguien había encendido la luz de la habitación que tenía debajo. Alguien había abierto el armario, había escudriñado, quizá, el rostro inconsciente de Louise, y, a continuación, se había ido con mucho sigilo, dejando el armario abierto y la luz encendida.

    Porque se habría ido, ¿no? ¿O estaría aún allí, agazapada en silencio como un depredador, en el resplandor que se abría bajo sus pies?

    Se quedó muy quieta. Solo unos minutos antes había sentido tal punzada de compasión por esa mujer que resultaba raro que estuviera ahora tan asustada. ¿O no era tan raro? Tiene algo que ver con que se sienta tan fuerte, pensó Louise, con la confusa sensación de haber dado con una verdad eterna. Un pequeño revuelo de polvo puso freno a sus cavilaciones; como si hasta los movimientos de su cerebro pudieran hacer algún ruido que se oyera desde abajo.

    Y es que en la buhardilla reinaba un silencio absoluto. Como si alguien esperase en ella, sola y resuelta. Pero también callada, como si no hubiera nadie en realidad. Como si su ocupante se hubiera marchado; como si se hubiera ido al dormitorio de Michael y en ese mismo instante lo estuviera envolviendo sigilosamente en una manta…

    Cuando Louise llegó a la habitación del niño, jadeando y medio asfixiada por el polvo, lo encontró aún en su cuna, dormido; dormido con una expresión arrogante en su hermosa carita y las piernas y brazos extendidos con confiado abandono.

    ¿Se atrevería a dejarlo solo, aunque no fuera más que un momento, para bajar en busca de Mark? Pero ¿y si Mark no la creía, como no la había creído cuando le habló de la desaparición del cochecito? ¿Y si pensaba que había estado soñando otra vez, y que estaba alterada… loca? Qué tonta había sido al soltar el diario antes de volver gateando por el techo; pero en ese momento solo había un pensamiento en su cabeza: llegar hasta Michael.

    Pasos. Voces. Vera Brandon y Mark subiendo la escalera juntos.

    –¿No es un poco tarde? –oyó que decía Mark; y a continuación la voz de Vera Brandon, demasiado baja para entenderla, aunque la excitación creciente, apenas disimulada, resultaba inconfundible.

    El primer impulso de Louise fue salir corriendo al descansillo y contárselo todo a Mark allí mismo, sin reparar en su acompañante. Pero, al avanzar hacia la puerta, se vio reflejada en el espejo; con yeso en el pelo, vetas negras de polvo por toda la cara, el vestido arrugado y ojos desorbitados por el terror. Parecía una loca. Las dudas que la señorita Brandon estuviera inculcando en la cabeza de Mark se verían mil veces reforzadas por semejante aparición.

    Vaciló…

    En ese momento, llegaron al descansillo.

    –Bueno, está bien, solo unos minutos. –La voz de Mark le llegaba con claridad–. Es difícil resistirse a su café.

    Un segundo después, los pasos empezaron a subir el último tramo de escalera hasta la buhardilla. La puerta de la señorita Brandon se cerró tras ellos.

    Bueno, ahora ya era demasiado tarde. De todas formas, era mucho mejor esperar la oportunidad de hablar con Mark a solas. Sería casi imposible hacer que la historia sonase creíble, y no digamos convincente, con la presencia hostil de la señorita Brandon.

    A decir verdad, incluso a Louise empezaba a parecerle inverosímil, ahora que la conmoción inicial empezaba a remitir. ¿Era posible que ella, de algún modo, hubiera cometido un error colosal con todo aquello?…

    Volvió a verse en el espejo. Lo primero que tenía que hacer, sin duda, era ponerse presentable: lavarse la cara y quitarse esa ropa perdida de polvo y yeso. De hecho, ¿por qué no ponerse el camisón y esperar a Mark en la cama? Su dormitorio estaba justo debajo del de la señorita Brandon, así que, cuando Mark saliese de la buhardilla, Louise lo sabría enseguida, de modo que podría asomarse a la puerta y llamarlo. Cogerían a Michael y lo acostarían con ellos, donde estaría bien protegido, y entonces, a salvo de los desmentidos y las explicaciones de la señorita Brandon, podrían decidir qué hacer.

    Louise se sintió repentinamente en paz una vez tomada esta resolución; y, hasta que se metió en la cama a esperar a Mark, no se le ocurrió preguntarse qué haría Vera Brandon ahora.

    Porque ya sabía que Louise había leído el diario; no podía albergar ninguna duda sobre eso. ¿Se limitaría a destruir el documento y confiaría en convencer a Mark de que Louise se lo había inventado o imaginado todo? ¿De que no era más que otra muestra del extraño comportamiento que estaba teniendo últimamente? Pero Mark no creería lo que ella dijera frente a la palabra de su mujer sin molestarse en indagar un poco al menos, ¿no? Además, ¿cómo iba a arreglárselas para destruir el diario –un cuadernito grueso y robusto–, bien fuera ahora, con Mark en su habitación, o más adelante esa misma noche, cuando, una vez que oyera la historia, él sin duda preguntaría por esa prueba determinante y la buscaría por toda la casa?

    Pues bien, ¿qué haría ella, entonces?

    Tumbada en la cama, escuchando el murmullo de las voces y los pasos apagados en la habitación de arriba, sintió una extraña rigidez en los músculos, una especie de palpitación en la cabeza, y supo que tenía miedo.

    Pero era absurdo tener miedo. Mark no tardaría en saberlo todo, y podrían tomar medidas juntos. Entretanto, nada podía ocurrir, no mientras él estuviera arriba con Vera Brandon. Mientras oyera voces a través del techo, ella estaba a salvo, y también Michael. No había razón para preocuparse.

    Y no se apreciaban indicios de que la charla que tenía lugar arriba estuviera a punto de terminar. Seguía y seguía… subiendo de volumen… bajando… dando tumbos… arriba y abajo… como un carruaje en un camino pedregoso…

    Louise se despertó con un extraño rugido en los oídos, y lo primero que pensó fue que había tormenta y que estaba oyendo los últimos ecos de un trueno. Pero no; era Mark, roncando a su lado en la oscuridad. Roncando profundamente… ruidosamente… lo cual era muy poco habitual en él, y Louise se quedó escuchando como una tonta, ofuscada, sin acordarse de lo que había sucedido antes de quedarse dormida. No se acordaba, pero sentía cierta inquietud… ¿A qué podía deberse?

    Michael llorando, cómo no. Michael llorando porque eran las dos de la madrugada, y el largo ritual nocturno tenía que dar comienzo.

    Bata. Escalera. Pecho. Recocina. Ya había interpretado la función al completo prácticamente dormida cuando empezó a recordar, muy poco a poco, los sucesos de la víspera. Con los pies apoyados en el escurridor y el grifo goteando detrás de ella, empezó a tomar conciencia no solo del peligro, sino también de lo absurdo de su situación. En el piso de arriba, su enemiga declarada estaba planeando quién sabía qué, y ¡ahí estaba ella, haciendo grandes esfuerzos, sin pararse siquiera a pensar, para no perturbar su sueño! Porque tal era el propósito original de esas vigilias en la cocina: ¡no molestar a la nueva inquilina!

    Era absurdo, pues, quedarse en esa oscuridad húmeda y fría con olor a hojas de té rancias. Subiría con Michael y lo tranquilizaría en un dormitorio cálido y confortable…

    La cabeza de Louise se había vencido un poco mientras tomaba esta decisión. Su hombro, apoyado en el escurreplatos, se vio sacudido por un leve movimiento espasmódico al imaginar que alargaba la mano libre hacia el pasamanos de la escalera. El pie apoyado en el escurridor tembló mientras soñaba que lo apoyaba en el primer peldaño. El grifo goteaba; el oscuro cuadrado de la ventana enrejada perfilaba la oscuridad más neblinosa de la noche; y, si hubo un ruido al otro lado de la puerta de la cocina, siquiera el leve susurro de una respiración, Louise no lo oyó, pues se había abandonado ya a su sueño, un sueño del que no parecía posible despertar.

    La escalera seguía y seguía, un piso tras otro, dando vueltas y más vueltas hacia una oscuridad que no lo era tanto, acercándola cada vez más a una pesadilla que no lo era tanto; porque incluso dormida sabía que esta vez la pesadilla se haría realidad.

    La cara estaría allí, con sus grandes dientes asomando entre lágrimas o risas; darían igual unas que otras, porque el sonido sería el mismo: un siseo tan leve, al principio, que podrías pensar que es tu propia respiración mientras subes con paso lento y cansado la curvada escalera. Pero no tardarías en percatarte de que no lo es. Es otra respiración, y viene de arriba… siseando entre los dientes con un odio inefable. La oyes cada vez más alto; llega ahora en bucles, en espirales, curvándose, arrastrándote, tirando de tus brazos, de tus hombros, aflojando tus dedos en el pasamanos y asfixiándote en el empalagoso olor que, ahora lo sabes, es el olor de la muerte; la muerte, que sería una caída interminable hacia atrás por esa atronadora escalera…

    Louise dio un grito horrorizado al despertarse, y se levantó de un salto. Pero, por algún motivo, no salió como esperaba. Al levantarse, el suelo de la recocina se abatió sobre ella, y oyó el golpe de la piedra contra el cráneo.

    Se quedó tumbada un momento, asombrada de no sentir dolor. Si sueñas que te caes, tienes que despertarte antes de dar contra el suelo, o ¡te despertarías muerta! ¿Qué tío guasón habría sido el que había metido en su cabecita infantil esa muestra de sabiduría popular? Pero debía de tener razón. Eso explicaría que no sintiera dolor alguno.

    No, pero esto no era un sueño. El sueño había terminado, volvía a estar en la recocina, donde se había despertado. Pero, si estaba despierta, ¿por qué seguía oyendo el siseo y el estruendo? ¿Por qué ese olor empalagoso y letal…?

    –¡Me está asfixiando con gas!

    Lo repentino de este descubrimiento la reanimó, y se incorporó con gran esfuerzo hasta quedar sentada. Fue en ese momento cuando reparó en que Michael había desaparecido.

    Si al menos cesara el estruendo en su cabeza, podría pensar en cómo encontrarlo. Entró tambaleándose en la cocina y buscó la puerta. Sí, buscó la puerta, aunque la luz del techo brillaba a plena potencia. Aquel entramado de sillas era el problema; aquel revoltijo de objetos de madera que le golpeaban con sus patas, le clavaban sus esquinas y se le enroscaban en los tobillos cuando intentaba moverse.

    –¡Mark! –intentó gritar, pero su voz sonó ronca e irreal–. ¡Mark! –gritó de nuevo, más alto; y, esta vez, una mano le tapó la boca y la empujó, como si no pesara más que un globo infantil, para sentarla en una silla.

    El rostro de Vera Brandon osciló ante sus ojos como si estuviera sumergido a gran profundidad en aguas revueltas.

    –Es inútil que llames a Mark. –Las palabras llegaron a los oídos de Louise con un tono extrañamente cantarín, mientras el zumbido en su cabeza aumentaba y disminuía–. Es inútil, porque me he asegurado de que duerma profundamente esta noche. Profundamente, ya lo creo. Nadie se sorprenderá. Has hecho cosas muy raras estos días, y todos lo saben.

    –¡Mark! –volvió a gritar Louise–; ¡Mark! ¡Mark! –Y su voz pareció aumentar de potencia mientras peleaba con las manos que la sujetaban–: ¡MARK!

    Y entonces oyó los golpes en la pared. Una vez más, la señora Philips se había despertado.

    –Nadie se sorprenderá –siguió diciendo aquella voz despiadada–. Drogas a tu marido, te deshaces de tu hijo y luego te suicidas… ¡Es justo lo que están esperando!

    –¿Deshacerme de mi hijo? ¡¿Qué has hecho con él?! –gritó Louise; y de nuevo los golpes en la pared, más perentorios. Vera Brandon se rió en su cara.

    –¡Hasta cuando te están matando tienes miedo de molestar a la señora Philips! –se burló, y añadió–: No es tu hijo. Es mío. Ahora ya lo sabes.

    –¡No es tuyo! ¡Estás loca! ¿Dónde lo has metido? ¡Todo este gas lo va a matar!

    Louise intentó una vez más ponerse de pie, pero aquella mano fuerte volvió a empujarla.

    –¡No te muevas, rata miserable! –susurró la voz por encima de su cabeza–. ¡Te retendré aquí hasta que estés muerta! Un pobre guiñapo debilucho como tú no aguantará mucho más. Dios, ¡es como ahogar a un gatito!…

    Louise supo después que la explosión se había oído a muchas calles de distancia. Ella, en cambio, no oyó nada. Solo vio la lámina de fuego que cubrió como una persiana resplandeciente la ventana antes de salir rugiendo hacia la noche.

    Y después estaba en el recibidor… subiendo la escalera… La otra mujer iba detrás de ella… delante de ella… otra vez detrás, y hubo gritos y llantos, y Mark, pese a su aturdimiento, bajaba corriendo con las niñas.

    Louise era incapaz de recordar cómo había sabido que Michael estaría en su cuna. Pero allí estaba, muy blanco y profundamente dormido.

    Lo envolvió con una manta grande, en un fardo bien apretado, y le pareció que otros brazos envolvían otra manta justo a su lado, prestándole una curiosa ayuda. Y ¡se sintió ligera como una pluma! Podía flotar, podía volar con Michael a través del humo y bajando la escalera; así de maravilloso es el miedo.

    Estaban todos fuera, los cinco; y los vecinos, en bata, iban congregándose como abejas para escuchar la crepitación del fuego, para contemplar la voracidad de las llamas.

    –¡La señorita Brandon! ¿Ha salido? ¿Alguien la ha visto? –gritó Louise; y en ese preciso momento la vieron todos.

    Poco a poco, con gran dificultad, intentaba salir por la ventana del descansillo del último piso, donde se recortaba contra la luz trémula del interior. Al cabo de lo que no parecieron más que unos segundos, un grupo de vecinos extendió una manta.

    –¡Salte! –le gritaron–. ¡Salte aquí!

    Pero la señorita Brandon no les hizo caso. Parecía estar forcejeando con algún bulto…; algo que no cabía bien por la ventana…

    –¡Salte! –le gritaron otra vez–. ¡Salte! ¡Salte!

    Pero una vez más la oscura figura se detuvo… forcejeó… y entonces, iluminada por el fuego, todos vieron con qué forcejeaba.

    Era un fardo de ropa de cama. Mantas de cuna, edredón, almohada.

    –¡El niño está aquí! ¡Está a salvo! –gritó Louise; y la multitud se hizo eco de su grito:

    –¡Está aquí! ¡Está a salvo! ¡Son solo mantas! ¡Déjelo! ¡Suéltelo! ¡Salte!

    ¿No los oyó Vera Brandon? O ¿no entendió lo que le decían? O ¿acaso, en ese último instante de su vida, retrocedió a un tiempo en que el habla todavía no tenía significado; un tiempo en que el olor, el calor del sitio en el que duerme un niño es el niño, pues ni las palabras ni la razón han trazado todavía líneas en el mundo material?

    La encorvada figura se tambaleó en el alféizar un segundo más antes de perder el equilibrio y caer hacia atrás, como un saco que volcase, al interior en llamas.

    

  
     

    XXIV

     

    
     

    Ese mismo grupo de personas llenaba, cuarenta y ocho horas después, un salón de barrio suburbano con el mismo aire de ansiosa curiosidad que habían mostrado esa noche. Solo que en esta ocasión se trataba del salón de la señorita Larkins; era esta quien se encargaba del carrito del té, repartía leche y azúcar, disponía las cucharillas, consolaba a los invitados que se habían quedado de piedra al enterarse de la tragedia y asentía con la cabeza a quienes lo veían venir desde hacía mucho.

    La señorita Larkins no cabía en sí de gozo, y se lo merecía; pues era ella quien había acogido a los Henderson la noche del incendio; era ella quien se había ofrecido a alojarlos hasta que decidieran qué hacer; y era ella quien, con la ayuda un tanto apática de Edna, había reordenado la casa para hacer sitio a los cinco. Y estuvo dispuesta –de hecho, «dispuesta» es una pobre descripción que no hace justicia a su desbordante entusiasmo– a abrir las puertas a cualquier amigo de los Henderson que se presentase en su casa movido por la preocupación o la curiosidad. A Edna le entusiasmó un poco menos el arreglo, pues implicaba muchas idas y venidas, pero, esa tarde, incluso ella se mostró dispuesta a sentarse en el pequeño taburete junto a la ventana y escuchar de principio a fin la historia del Incendio.

    Porque ya se conocían todos los detalles. La señora Morgan, con una mínima ayuda de la policía y otros expertos, había atado todos los cabos de lo ocurrido y los había ido pasando por encima de la tapia de su jardín sin guardarse nada. La señorita Brandon era una mala persona, por supuesto; eso lo habían sabido todos desde el principio, a excepción de los que pensaban que era una mujer respetable y no daban crédito a lo sucedido. Pero también era inteligente, eso no se podía negar. Su plan para apoderarse del niño era muy ingenioso. Unos días antes de Semana Santa, cogió un trabajo como asistenta en casa de una pareja de profesionales en una zona de las afueras, y, por lo que esta pareja sabía, residió en su casa con su hijo todo el tiempo. Lo cierto es que solo vieron al niño dos veces: una, la tarde en que Louise lo dejó al cuidado de Edna (quien después reconoció que no se había molestado en echarle ni un solo vistazo porque parecía estar la mar de tranquilo), y la otra, el Viernes Santo, cuando la señorita Brandon tuvo el atrevimiento de secuestrarlo en la feria, segura de que todo el mundo restaría importancia a lo sucedido a la luz del humillante encuentro previo de Louise con la policía.

    Pero dos veces fueron suficientes para la ensimismada pareja; y, a decir verdad, ¿se podía esperar que vieran al hijo de su asistenta muy a menudo teniendo en cuenta que se iban a trabajar de buena mañana y volvían a unas horas en las que se suponía que el niño estaría durmiendo? Verlo de vez en cuando, encontrar señales diarias de su presencia en forma de pañales secándose en el tendedero, un cochecito en la cocina… (toda la parafernalia de bebé que la señorita Brandon con tanto esmero hacía ostensible) fue más que suficiente para convencerlos de que había un bebé viviendo allí. Lo único que sentían, en todo caso, era alivio por que el niño tuviera una presencia tan discreta e hiciera tan poco ruido.

    También les daba igual a qué dedicara su asistenta el tiempo libre; ni sabían ni les preocupaba que por las noches, una vez terminadas sus tareas, saliera rápidamente de la casa y se fuera a la suya, para a la mañana siguiente, a primera hora, volver al trabajo. De esa forma, si al final conseguía robar al niño, ninguna sospecha podría recaer en esa empleada ejemplar. En el caso de que se llegase a barajar siquiera la posibilidad de un secuestro, el sospechoso sería alguien que hubiera aparecido de pronto con un niño justo después de la desaparición de Michael, no alguien de quien se sabía con certeza que ya tenía uno antes. Y, mientras tanto, la señorita Brandon habría dejado oficialmente su trabajo y se habría «ido al extranjero» (una intención que ella misma había anunciado en un salón lleno de testigos); y esta partida oficial se habría planeado, sin duda, para que no coincidiera demasiado en el tiempo con la desaparición del niño.

    Ingenioso. Indiscutiblemente ingenioso. Louise aceptó una segunda taza de té con un ligero temblor en la mano. Ella no estaba pensando en lo ingenioso del plan. Estaba pensando en una cuna en la habitación de una asistenta; una cuna arrugada con esmero todas las mañanas, y después arreglada de nuevo. En pañales secos y limpios, lavados una y otra vez y colgados en un tendedero. En un biberón dejado a la vista y medio lleno de una leche que no bebería ningún niño.

    Pero había habido otro biberón; solo uno. La noche en que habían dejado a Edna al cargo. Por una vez, Vera Brandon había alimentado a Michael; lo había bañado; lo había acunado con sus propias manos hasta dormirlo plácida y profundamente. Por una noche, aquella inmensa y heroica fantasía se había hecho realidad.

    Pero la historia continuaba; los vecinos no dejaban de preguntar. ¿Tenía la señorita Brandon planeado desde el principio matar a Louise? ¿O se había visto obligada al descubrir que Louise había leído el diario? En cualquier caso, el plan, pese a su rápido desarrollo, había estado a punto de salir bien. Había cogido a Michael con sumo cuidado de los dormidos brazos de su madre y lo había dispuesto todo para que encontraran a esta asfixiada en la cocina en circunstancias que apuntasen a un suicidio. No entraba en sus cálculos que Louise recobrara el conocimiento cuando ya parecía perdido sin remedio y entrase en la cocina tambaleándose y llamando a Mark, y aún menos que el minúsculo piloto de encima del fregadero estuviera encendido y le prendiese fuego a la cocina llena de gas.

    –Y en verdad podemos dar gracias de que la casa se incendiara –observó Humphrey, con aire de profunda reflexión–. Te habría retenido allí, Louise, hasta que te hubieras quedado dormida, y no creo que hubieras podido escapar. Era muy fuerte, como ella misma dijo; podría haber aguantado el gas mucho más tiempo que tú…

    –Pues yo no creo que fuera tan fuerte –lo interrumpió la suegra de Louise–. Solo estaba obsesionada con que lo era, nada más.

    –Un complejo de poder… –terció la señora Hooper, esperanzada, pero fue silenciada por la señora Henderson, que continuó como si no la hubiera oído:

    –En rigor, fue Louise quien demostró ser la más fuerte. Debía de haber respirado mucho más gas que la señorita Brandon, y con una herida en la cabeza, por si fuera poco, y, sin embargo, fue ella la que estuvo lo suficientemente lúcida para salvar al niño. Y, en realidad, es justo lo que yo habría esperado. Estas jóvenes del tipo felpudo… (no te molesta que te llame felpudo, ¿verdad, hija?); estas jóvenes incapaces de matar una mosca son siempre resistentes como el caucho. Al fin y al cabo, solo tenéis que preguntaros cuál es la alfombra más resistente de la casa… –Miró a su alrededor con un aire desafiante y combativo que ponía de manifiesto un curioso parecido con su nieta menor, y prosiguió–: Si necesitáis más pruebas, las tenéis delante. Louise está viva y tiene al niño. La otra, pobre mujer, está muerta, y solo se llevó con ella un fardo de mantas. En cierto modo, tenía que ser así. Había estado viviendo en un mundo de ensueño durante meses, y ese era el final lógico.

    –Así es –la interrumpió Magda, sintiendo que empezaban a invadir su territorio–. Vivía en un mundo de fantasía. En cuanto la vi, supe que me encontraba ante un caso de ajuste deficiente al Principio de Realidad. Veréis, para algunos tipos de neurosis, el significado simbólico de tener hijos…

    –Exacto –convino la señorita Larkins, impaciente–. Siempre lo he dicho: es la fiel atención a los pequeños quehaceres diarios lo que de verdad cuenta. ¿No está de acuerdo, señora Henderson?

    Esta facilidad para silenciar a Magda dejó a Louise boquiabierta de admiración, y fue incapaz de responder. Además, ¿qué podía decir? Le habría gustado preguntarles a todas por qué estaban tan convencidas, tan unánime y completamente seguras, de que Michael era hijo suyo y de que la señorita Brandon había sido víctima de un delirio. Ella estaba segura, pero ¿por qué lo estaban ellas? ¿Con qué fundamento diferenciaba siempre la sociedad, de forma tan instantánea e irrevocable, la realidad de la fantasía?…

    –Huelga decir que no era verdadero amor maternal –decía Beatrice–; de lo contrario, no habría expuesto al pequeño al riesgo de morir asfixiado. Supongo que no era más que una forma de exhibicionismo. El hecho de que corriese el riesgo de escribir un diario me parece concluyente. Nadie escribe un diario a menos que, en el fondo, quiera que alguien lo lea.

    –No, yo creo que fue por una suerte de orgullo; por un deseo de mostrarse al mundo como la madre de un niño –la contradijo Humphrey, con tono despreocupado; y Louise reparó de nuevo en lo extrañamente unidos que se los veía, contraponiendo con afecto dos opiniones casi idénticas.

    –Y ¡llevárselo de un hogar tan bueno! –exclamó indignada la señorita Larkins–. Una madre y un padre tan cariñosos… dos hermanitas tan encantadoras… Caray, una verdadera madre, una que de verdad lo quisiera, se habría sentido agradecida de poder dejarlo en un hogar así, mucho mejor que cualquier cosa que ella pudiera ofrecerle. Un verdadero amor maternal…

    –¡Lo que la mayoría llama amor maternal es una farsa! –La señora Hooper llevaba varios minutos esperando la oportunidad de decir esto–. A lo que se refieren en realidad es a posesividad maternal. Este es un ejemplo típico…

    –Y también había celos –terció la señora Henderson abuela–. Al ver cómo Louise se ganaba el afecto del pequeño…

    –El puro placer físico de encargarse de un niño; eso es lo que algunos llaman amor maternal. –De nuevo la voz de Magda–. En rigor, no es más que la sublimación de…

    Louise se recostó en su silla, escuchándolos a todos. Nada de verdadero amor maternal. Quítale el orgullo; quítale la posesividad; quítale el contacto físico; los celos; el placer egoísta; y te queda el Amor. ¿No había un problema filosófico que decía algo parecido? ¿Qué es una silla? Quítale el respaldo, quítale el asiento y también las patas, y te queda la Sillidad: la esencia de una Silla; pero no, cabría suponer, algo en lo que de verdad puedas sentarte.

    ¿No había incurrido ella en ese mismo tipo de falacia al pretender guardar el amor y la felicidad en un cajón «hasta que volviera a tener tiempo», pensando que podía, o debía, tenerlos separados del cansancio, de los pañales sucios y de las noches en vela? Sintió que podía entender la amargura de la señorita Brandon cuando observaba a Louise desdeñar la riqueza ilimitada que a ella, su inquilina, se le había negado.

    Sin embargo, ¿parte del glorioso lujo de la riqueza no consistía en que podías permitirte, de vez en cuando, descuidarla, no valorarla en su justa medida? Solo el alma empobrecida necesita estar siempre contando sus bendiciones, ¿no es cierto?

    Fuera, a la luz del neblinoso crepúsculo, Margery se entretenía otra vez rascando las burbujas de pintura de la verja. Al otro lado de la pared, en su improvisado dormitorio, se oía a Harriet enfrentando su estridente deseo de mudarse a un molino de viento con la tímida esperanza de su padre de que la casa pudiera repararse, pese a todo. Y Michael… En fin, Michael no había llorado nada la última noche; ¡ni una sola vez! ¿Significaría eso que ahora ya, por fin, empezaba a…?

    –Edna, cariño, despierta; ¿no ves que la señora Henderson está lista para otra taza de té?

    Edna levantó la cabeza para mirar a su tía con una leve sonrisa, como si hubiera estado soñando, y la señorita Larkins hizo un gesto cómplice con la cabeza a Louise:

    –Ha conocido a un joven, ¿sabe? –se disculpó con orgullo, en voz baja–. Y, bueno, anda un tanto despistada. Ahora tiene otros intereses.

    Su rostro cansado se iluminó con un orgullo tan amoroso e inconsciente que Louise no tuvo valor para responderle que el comportamiento de Edna parecía el habitual, y sus intereses, enrollados en una profusión de azules y grises sobre el taburete y colgando hasta el suelo, exactamente los mismos de siempre.

    No, no exactamente los mismos. Una observación más atenta le reveló a Louise que el patrón en el regazo de Edna no era para el consabido cárdigan de hilo grueso, sino para un jersey fairisle de hombre, con un maravilloso e intrincado dibujo, y confeccionado con lana de primerísima calidad.

    

  
    Notas

     

    
      ¹ Plato popular en la Edad Media, consistente en trigo hervido con leche y generalmente endulzado y condimentado. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]
    

    
      ² Ilíada, canto XXIV, 4-5.
    

    
      ³ Estilo de moda, muy popular en los 50 y los 60, que se caracterizaba por usar prendas sueltas, amplias y sin forma.
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